Vera Obrenović Delibašić
La storia di Vera Obrenović Delibašić è una storia di resilienza, sopravvivenza e delusione, non sempre in egual misura e non necessariamente in quest’ordine. Si potrebbe aggiungere anche l’oblio, che è il risultato della marginalizzazione durante la sua vita e della trascuratezza della memoria dopo la sua morte.
Questa scrittrice, musicista, traduttrice, docente e archivista jugoslava — in breve, una lavoratrice della cultura — lasciò il segno a Sarajevo in diversi modi, e la città le ha dato poco in cambio. Anzi, la sua memoria è in gran parte oscurata dai complessi mutamenti storici e sociali durante e dopo la sua vita. Si potrebbe dire che è stata cancellata due volte: una volta in vita, la seconda dopo la morte. La sua opera e la sua vita rappresentano oggi una lacuna nella storia letteraria e culturale di una città, una lacuna che riflette le fratture politiche e i crolli culturali che, senza dubbio, consumano per primi le vite delle donne. Detto questo, va anche notato che biografie come la sua raramente si adattano alle narrazioni culturali bosniaco-erzegovesi contemporanee, spesso tagliate e cucite con le forbici del nazionalismo. Il suo esempio non è solo un’eccellente illustrazione di ciò che — e di come — si perde nella pulizia nazionalista del canone letterario, ma anche di come la nostra storia letteraria e culturale si impoverisca rifiutando una conoscenza che non si allinea agli attuali obiettivi ideologici.
Per tutto questo, non dovremmo iniziare con date e fatti, ma con i traguardi. Chi abbiamo dimenticato? La prima romanziera della Bosnia ed Erzegovina. Prima di Vera Obrenović Delibašić, nessuna donna aveva pubblicato un romanzo. In comunità che danno valore alla propria storia, questo fatto da solo le assicurerebbe un posto nel canone letterario, anche se la sua opera fosse di merito estetico solo mediocre. Cosa che, va detto, non è.
Nei rari studi che si occupano dei suoi libri, Vera Obrenović Delibašić è spesso etichettata come ‘scrittrice della Rivoluzione’. E in effetti, se qualcosa definì la sua opera, fu la lotta di liberazione del popolo jugoslavo. Vera scrisse dodici libri di tematiche diverse, che spaziavano dalle poesie ai racconti, fino ai drammi, ai romanzi e alle biografie.
Vera Obrenović nacque nel 1906 a Livno, in una famiglia di insegnanti. Una famiglia numerosa — sette sorelle e un fratello — e frequenti traslochi, tipici della professione di insegnante all’epoca. Livno nella sua primissima infanzia, poi Bosanski Šamac, Kostajnica e infine Sarajevo, che segnò la sua giovinezza; questi continui cambi di residenza sembravano preannunciare simili peregrinazioni nella sua vita futura.
Tuttavia, la vita della famiglia Obrenović non fu resa difficile solo dai traslochi e dal fatto che ci fossero ‘molte bocche da sfamare’. No, Vera Obrenović crebbe e si formò come persona in un particolare periodo storico di sconvolgimenti e turbolenze che scossero i Balcani e la Bosnia tanto quanto il mondo intero. Bisogna tenere presente che Vera nacque pochi anni prima della Crisi dell’Annessione e che, durante la Prima guerra mondiale, era una bambina; grandi sconvolgimenti storici accompagnarono la sua vita dall’inizio alla fine.
Arrivata a Sarajevo, Vera completò la Scuola Magistrale e una scuola di musica di otto anni. In mancanza di fonti dell’epoca, con un po’ di immaginazione, potremmo raffigurarcela da adolescente, tipica rappresentante della cosiddetta gioventù comunista jugoslava, progressista e internazionale. Le idee del marxismo e del socialismo, persino del primo femminismo, iniziavano a circolare tra la gioventù jugoslava proprio come tra i giovani europei.
La povertà costante la rese, forse, più matura della sua età, costringendola ad assumersi responsabilità e a iniziare a lavorare e a mantenere la sua numerosa famiglia dando ripetizioni scolastiche e lezioni private di violino. Era ispirata da idee di giustizia sociale e uguaglianza e scoprì e coltivò un amore per la letteratura. Una poetessa, ma non esattamente una sognatrice con la testa tra le nuvole, bensì una giovane donna determinata che si muoveva con decisione sul suo cammino, che vedeva l’arte come la sua missione e il suo destino ineluttabile. Immaginiamola, per esempio, mentre porta i suoi manoscritti all’ufficio postale per spedirli a eminenti riviste letterarie, dopo averli riscritti e corretti con cura notte dopo notte. Oppure mentre si esercita al violino tra una lezione e l’altra, stanca, sfinita, ma decisa a migliorare. Forse è qui che assomiglia di più alle sue prime poesie: sognanti, eppure radicate nel dolore e nella sofferenza della gente di questo Paese, nella loro nostalgia e nelle loro paure. Nel 1927 Vera ha ventun anni, il suo amore per la musica e la letteratura intrecciato a una passione per una vita migliore e un mondo più giusto. Poco dopo, nel 1927, fu pubblicata la sua prima raccolta di poesie, “Inquietudine della giovinezza”. Quello stesso anno ottenne il suo primo impiego alla Filarmonica di Sarajevo come primo violino e sposò lo scrittore e professore di letteratura francese Mihajlo Delibašić. Nel giro di un anno aveva già un bambino tra le braccia, un figlio di nome Predrag. Qualche anno dopo si diplomò alla scuola di musica e ottenne un impiego alla Scuola Magistrale Superiore come insegnante di cultura musicale e arte. La vita sembra migliorare. È una giovane speranza della poesia bosniaco-erzegovese; il critico Borivoje Jevtić descriverà la sua raccolta “Inquietudine della giovinezza” come un libro scritto da un “cuore ardente e una mano tremante”, mentre l’autrice sarà definita “la più originale tra i poeti che scrivono in Bosnia in questo momento”, una che “non manca di sincerità nemmeno quando si smarrisce” e che “sa trovare il proprio accento per il suo stato d’animo interiore”. Un’altra recensione, di uno degli scrittori più rispettati dell’epoca, Hamza Humo, scrive come ogni sua poesia sia “assetata… di vita e dolente per la sua fugacità”; per Humo, la donna appare “più vicina e più naturale quando canta l’amore”. “In lei amiamo la sensibilità dolce e tenera, che noi uomini calpesteremmo rozzamente sentendoci così più orgogliosi e forti”. È piuttosto chiaro che i critici dell’epoca la leggevano attraverso una lente di genere, che la leggevano, e alcuni la liquidavano, come “femminile”, il che a quei tempi non era esattamente un complimento.
Non abbiamo molte testimonianze su come fosse Vera da bambina. Chi scrive queste righe non sa se fosse una figlia più piccola viziata e protetta, o una maggiore, che a quei tempi quasi sempre si assumeva responsabilità da adulta, o forse la figlia “di mezzo”, lasciata alla propria intraprendenza e adattabilità. È anche discutibile quanto la nostra moderna concezione della famiglia plasmi in realtà le nostre percezioni, dato che le epoche storicamente interessanti producono raramente strutture familiari tipiche.
Ciò che è certo, tuttavia, è che i tempi erano difficili e che le famiglie degli insegnanti vivevano per lo più in povertà. Fin dai primi giorni, crebbe in una famiglia dalle idee progressiste, che — nonostante la povertà e la mancanza di radici — coltivò nei figli l’amore per lo studio, l’istruzione e le arti. Suo padre, Pavle Obrenović, aveva idee antifasciste e jugoslave. Il fatto che fosse stato insegnante di Gavrilo Princip — il giovane il cui attentato all’arciduca Francesco Ferdinando d’Austria fu la scintilla che diede inizio alla Prima guerra mondiale — portò ancora più difficoltà alla famiglia. Nel contesto della persecuzione austro-ungarica della popolazione serba, Pavle e sua moglie, la madre di Vera, furono spesso interrogati e sottoposti a indagini di polizia. Pavle morì quando Vera era ancora giovane e lasciò una famiglia numerosa in serie difficoltà economiche. La famiglia perse una causa legale sulla quota di eredità del padre, il che costrinse la madre di Vera, anch’essa insegnante, ad accettare lavori di pulizia di case e uffici oltre al suo già mal pagato impiego di insegnante. Non sappiamo molto, ma sappiamo con certezza che non fu un’infanzia spensierata. Chi conosce le circostanze dice che la famiglia di Vera non poteva permettersi più di due pasti al giorno.
“In lei amiamo la sensibilità dolce e tenera, che noi uomini calpesteremmo rozzamente sentendoci così più orgogliosi e forti”. È piuttosto chiaro che i critici dell’epoca la leggevano attraverso una lente di genere, che la leggevano, e alcuni la liquidavano, come “femminile”, il che a quei tempi non era esattamente un complimento.
La povertà costante la rese, forse, più matura della sua età, costringendola ad assumersi responsabilità e a iniziare a lavorare e a mantenere la sua numerosa famiglia dando ripetizioni scolastiche e lezioni private di violino. Era ispirata da idee di giustizia sociale e uguaglianza e scoprì e coltivò un amore per la letteratura. Una poetessa, ma non esattamente una sognatrice con la testa tra le nuvole, bensì una giovane donna determinata che si muoveva con decisione sul suo cammino, che vedeva l’arte come la sua missione e il suo destino ineluttabile. Immaginiamola, per esempio, mentre porta i suoi manoscritti all’ufficio postale per spedirli a eminenti riviste letterarie, dopo averli riscritti e corretti con cura notte dopo notte. Oppure mentre si esercita al violino tra una lezione e l’altra, stanca, sfinita, ma decisa a migliorare. Forse è qui che assomiglia di più alle sue prime poesie: sognanti, eppure radicate nel dolore e nella sofferenza della gente di questo Paese, nella loro nostalgia e nelle loro paure.
Nel 1927 Vera ha ventun anni, il suo amore per la musica e la letteratura intrecciato a una passione per una vita migliore e un mondo più giusto. Poco dopo, nel 1927, fu pubblicata la sua prima raccolta di poesie, “Inquietudine della giovinezza”. Quello stesso anno ottenne il suo primo impiego alla Filarmonica di Sarajevo come primo violino e sposò lo scrittore e professore di letteratura francese Mihajlo Delibašić. Nel giro di un anno aveva già un bambino tra le braccia, un figlio di nome Predrag. Qualche anno dopo si diplomò alla scuola di musica e ottenne un impiego alla Scuola Magistrale Superiore come insegnante di cultura musicale e arte. La vita sembra migliorare. È una giovane speranza della poesia bosniaco-erzegovese; il critico Borivoje Jevtić descriverà la sua raccolta “Inquietudine della giovinezza” come un libro scritto da un “cuore ardente e una mano tremante”, mentre l’autrice sarà definita “la più originale tra i poeti che scrivono in Bosnia in questo momento”, una che “non manca di sincerità nemmeno quando si smarrisce” e che “sa trovare il proprio accento per il suo stato d’animo interiore”. Un’altra recensione, di uno degli scrittori più rispettati dell’epoca, Hamza Humo, scrive come ogni sua poesia sia “assetata… di vita e dolente per la sua fugacità”; per Humo, la donna appare “più vicina e più naturale quando canta l’amore”.
A parte lei, ci sarebbe stata solo un’altra donna: Milica Miron. Poco dopo pubblicò la sua seconda raccolta di poesie, intitolata semplicemente “Poesie” (1930). Scrive nel dialetto ekavo, alla maniera degli scrittori progressisti dell’epoca che passavano volontariamente dal loro ijekavo nativo all’ekavo, o dal cirillico al latino, nello sforzo di creare uno spazio culturale jugoslavo unitario, e continua ad affinare il proprio mestiere in un costante dialogo con i contemporanei.
La sua dedizione all’emancipazione, in particolare all’emancipazione del soggetto femminile attraverso la rivoluzione, è legata alla sua esperienza personale, ma in un modo piuttosto inatteso. Vera Obrenović-Delibašić non nacque in un villaggio e non affrontò i tradizionali vincoli della vita delle donne come avrebbe potuto fare una contadina. Le sue origini non erano “operaie” o “proletarie” nel senso classico: provenendo da una posizione di insegnante, portavano con sé un certo status. Ciò che non veniva riconosciuto era il fatto che la vita di un insegnante fosse modesta, forse non del tutto indigente come quella del proletariato, ma certamente priva di molti tratti “borghesi”. “Proprio perché non veniva dalla povertà più totale, perché non era un ‘classico profilo rivoluzionario’, fu spesso derisa ed emarginata, persino all’interno degli ambienti partigiani e comunisti”. I suoi giorni all’interno del Gruppo di Scrittori di Sarajevo e di altri circoli culturali dell’epoca furono sicuramente segnati da lotte e tensioni personali. Diventare consapevole del proprio privilegio in un contesto in cui la maggioranza della popolazione era priva di istruzione — e quindi svantaggiata, anche per altre profonde ragioni — insieme alla costante e dolorosa ricerca della propria voce autoriale, dovette essere un processo difficile. A questo periodo risale un’interessante critica letteraria della poesia di Vera, annotata da Mevlida Đuvić. Questa recensione di Hasan Kikić, scrittore di sinistra e intellettuale impegnato, nota che la sua poesia era “femminile, non sociale, senza pretese o qualità superiori”, il che, secondo Đuvić, conferma che una sensibilità poetica femminile non poteva risuonare con forza nel contesto della cultura tra le due guerre, preoccupata dalle questioni della Nazione e del Genere. Ma la storia intervenne di nuovo nella vita di Vera Obrenović Delibašić. Le autorità monarchiche del Regno dei SHS non tolleravano le idee comuniste, e la Obrenović fu licenziata nel 1932, dopo un solo anno di lavoro, dalla Scuola Magistrale Superiore. Dal 1930 apparteneva, come lei stessa scrisse in una nota biografica, al “movimento popolare dei lavoratori, e dal 1932 lavorò clandestinamente sotto la guida del Partito Comunista di Jugoslavia”.
Considerando gli scontri con le autorità affrontati sia dal padre sia dal marito — che prima del matrimonio era stato arrestato nel 1921, dopo che il Partito Comunista di Jugoslavia fu messo al bando nel 1920, e incarcerato nelle prigioni di Glavnjača e Stara Tvrđava con diversi altri comunisti — è chiaro che il destino di Vera non può essere pensato al di fuori della sovversione politica.
Le sue idee, tuttavia, non sono ancora evidenti nelle sue poesie, ancora molto legate agli stati d’animo fugaci e alle emozioni più intime, tematicamente incentrate per lo più sull’amore e sulla nostalgia. Un bell’esempio è la poesia “Il malvagio chiaro di luna”: Non aspettarmi, madre — / Le mie pecore si sono disperse, e gli agnelli si sono persi… / Il chiaro di luna è caduto sul prato in fiore / E ha impigliato nel cespuglio i miei capelli sciolti; — / Per questo non sono tornata tutta la notte, madre! — / Il crudele chiaro di luna / Ha intrecciato i miei capelli / E disperso il gregge!
Tra i partigiani
Vera continuò a scrivere e a pubblicare, per lo più poesie e occasionalmente saggi, in quasi tutte le principali pubblicazioni letterarie tra le due guerre mondiali, lavorando al contempo presso il Collegio Ferroviario privato di Ilidža. La sua terza raccolta di poesie fu pubblicata nel 1940 dalla sezione di Sarajevo della SPKD Prosvjeta. Ma il normale corso della vita fu (di nuovo!) interrotto dalla capitolazione della Jugoslavia di fronte alle potenze dell’Asse. Mihajlo fuggì a Bijeljina, dove gli fu offerto un posto di insegnante in un liceo, mentre Vera prese il figlio dodicenne Predrag e cercò rifugio nel villaggio di Batkovica, vicino a Višegrad, dove rimasero “presso contadini progressisti”. Dovevano presentarsi ogni giorno alla gendarmeria ustaša. Eppure Vera non perse tempo. Avvertiva la crescente rivolta popolare; ciò che i libri, la teoria, la letteratura e le appassionate discussioni di sinistra con i colleghi avevano un tempo preannunciato si stava ora avverando. Si unì attivamente alla preparazione dell’insurrezione popolare contro gli occupanti, raccogliendo armi, preparandosi alla battaglia, organizzando i giovani del posto, diffondendo idee — cosa non facile in una regione più incline alle idee cetniche e nazionaliste che a quelle comuniste. Bisognava spiegare perché fosse importante unirsi ai partigiani e immaginare cosa sarebbe venuto dopo la vittoria: che tipo di Stato vogliamo costruire? Forse si può dire che solo qui Vera matura davvero come intellettuale impegnata, sul campo, non tra i libri e i banchi, ma a diretto contatto con la gente.
Immagino Vera in fuga durante la deportazione verso un campo di concentramento, mentre attraversa da sola la Drina dopo aver affidato il figlio a un ferroviere, raggiungendo il territorio controllato dai partigiani. Quanta sofferenza e rinuncia, e quanta determinazione e
fede nella vittoria furono necessarie per sopravvivere a quel disperato periodo di guerra? Sul territorio liberato, il figlio e il marito l’avrebbero raggiunta e, a Užice, divenne membro dell’Unità Artistica Partigiana “Dimitrije Tucović”. Durante la guerra partecipò attivamente al fronte culturale, dirigendo il giornale del Fronte Antifascista delle Donne (AFŽ) montenegrino, “Naša žena” (“La nostra donna”). Restano poche testimonianze di lei durante la guerra; tuttavia, ai margini delle pubblicazioni che registrano i trionfi e le perdite dei partigiani, la troviamo mentre legge le sue poesie ai contadini. Le memorie partigiane annotano che la celebre combattente partigiana Mitra Mitrović invitò Vera nella Požega liberata, dove tenne una lettura pubblica. “Per la sua bontà e il suo calore umano, era ben accolta ovunque, motivo per cui le attiviste la portavano spesso alle assemblee a leggere le sue poesie”. Oltre alla poesia, testimonianza del suo ottimismo rivoluzionario è il romanzo che scrisse in questo periodo, e che sarebbe rimasto il suo segno duraturo e più importante nella storia della letteratura bosniaco-erzegovese. Si tratta del romanzo “Attraverso la terra di nessuno”, pubblicato dopo la liberazione in due parti (1948 e 1950), tematicamente dedicato proprio alla terra di nessuno, la regione del triplice confine tra Bosnia ed Erzegovina, Serbia e Montenegro, dove trascorse gran parte della guerra. Probabilmente non sbaglieremo dicendo che fu il romanzo della sua vita, non tanto in senso autobiografico, anche se quegli elementi sono probabilmente presenti e forti, ma nel senso che attraverso questa ossessione letteraria dedicò interamente la sua vita creativa agli ideali jugoslavi e antifascisti. Che lo considerasse la sua opera più importante è probabilmente confermato dal fatto che vi tornò e ne pubblicò una versione ridotta nel 1971 con il titolo “Višnja dalla terra di nessuno”, questa volta concentrandosi sulla seconda importante eroina della storia. Oggi il romanzo “Attraverso la terra di nessuno” non incontra i gusti di un pubblico di lettori contemporaneo. Scritto in forma di cronaca, con un respiro epico, oggi potrebbe apparire eccessivamente dettagliato e prolisso nel suo sforzo di offrire una fedele rappresentazione degli eventi sociali e (in parte) delle lotte psicologiche dei suoi personaggi. Di fatto, è tra le opere più estese sul tema della guerra di liberazione nazionale della Jugoslavia. Tuttavia, “il paesaggio lirico compare spesso come interludio nella sua narrazione epica”; le sequenze documentaristiche e realistiche, così come la polemica ideologica, sono regolarmente interrotte da pittoresche descrizioni della natura e da brevi schizzi degli stati psicologici del personaggio principale. Stilisticamente, questo romanzo può essere classificato con maggiore precisione come realismo socialista, un movimento letterario piuttosto rigido e vincolato dal punto di vista del genere, che considerava l’estetica inferiore alle realtà politiche e sociali, e sottolineava la funzione socio-pedagogica della letteratura, attraverso cui gli ideali socialisti dovevano imprimersi nei lettori. Nelle sue interpretazioni più rigide, il realismo socialista esigeva che la letteratura non divulgasse mai l’ideologia dominante, il che ben presto creò in Jugoslavia una polemica duratura e complessa su quale fosse il ruolo ultimo della letteratura in una società. Ma per un certo periodo fu un movimento letterario di prestigio, che generò una serie di (di solito) romanzi incentrati sul personaggio di un rivoluzionario abnegato e idealizzato, tutti i cui sforzi sono fissati sull’ideale comunista utopico. Ciò che rende speciale il romanzo di Vera — primo romanzo pubblicato da una donna della Bosnia ed Erzegovina — è che scrisse l’intera narrazione da una prospettiva femminile, una rarità in tutta la produzione letteraria jugoslava dell’epoca. Il solo fatto che possiamo assistere allo sguardo di una donna sulla lotta di liberazione del popolo, sull’emancipazione e sulla trasformazione rivoluzionaria della Jugoslavia conferisce a questo testo, per quanto imperfetto, un valore acuto nella storia letteraria della regione. Concentrandosi sulla timida e “borghese” Olga, una pianista che sposa un uomo più anziano e cerca di soddisfare in tutto le aspettative sociali, Vera le scrive una storia di comunista in erba le cui posizioni cambiano man mano che la sua vita prende una piega senza precedenti — dal rifugio alla lotta, e dalla lotta alla prima linea della nuova società. “Attraverso la terra di nessuno” è, prima di tutto, un romanzo di formazione, la maturazione in una donna nuova. I documenti storici testimoniano che il romanzo veniva preso in prestito moltissimo dalle biblioteche, e vi sono indizi che la tiratura fosse andata esaurita. Fu davvero un evento culturale dell’epoca. Come la sua eroina, Vera tornò a Sarajevo dopo la liberazione della Jugoslavia e iniziò una nuova vita con la famiglia in un appartamento in Obala Kulina bana 9, nel centro di Sarajevo.
I suoi meriti di guerra ne fecero un’influente lavoratrice sociale e culturale nel nuovo Stato. Questo nuovo ruolo significava che Vera doveva partecipare attivamente alla costruzione delle capacità istituzionali nella sfera culturale e dei diritti delle donne: divenne membro del Segretariato del Comitato Centrale dell’AFŽ per la Bosnia ed Erzegovina, del Plenum del Comitato Centrale dell’AFŽ per la Jugoslavia, dell’Ufficio Stampa della Bosnia ed Erzegovina e co-fondatrice dell’Associazione degli Scrittori della Bosnia ed Erzegovina nel 1945.
Si occupò di educazione degli adulti e in seguito ottenne un incarico editoriale di lunga durata, come direttrice della rivista dell’AFŽ “Nova žena” (“Donna Nuova”), poi direttrice della rivista illustrata “Vidik”, pubblicata dal Fronte Esecutivo della Bosnia ed Erzegovina.
Oltre la narrazione della vittoria
Come scrittrice, Vera fu estremamente produttiva durante la ricostruzione della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. I libri che pubblicò in questa fase della sua vita furono vari. Le poesie uscirono nel 1946, le raccolte di poesie per bambini “Spigoliamo per i campi” e “Dalla terra natia” nel 1952, e si cimentò persino con il dramma e la sceneggiatura, anche se con minor successo. Tuttavia, la raccolta di racconti “Albe sulle mahale” (1955) avrebbe definito questo periodo della sua vita. Sono storie di donne, da una prospettiva femminile, e si avvicinano alla guerra da poco conclusa in modo in qualche modo diverso. La sua attenzione si allontana dalla rivoluzionaria trionfante ed esplora un panorama di personaggi e destini femminili trasformati dalla rivoluzione, mostrando diverse fasi dell’emancipazione, senza sottrarsi alla rappresentazione di donne conservatrici, collaborazioniste fasciste, partigiane deluse, madri che lottano per sfamare e vestire le proprie famiglie nella scarsità del dopoguerra… Vera è ora interessata alle vite di donne che non riflettono “il monumentale disegno della vittoria storica, dell’entusiasmo rivoluzionario e della prosperità”, donne che “portano l’esperienza della sventura, dello smarrimento e della perdita”. Đuvić nota come ciò “renda questa prosa particolare nel contesto della letteratura collettivista del realismo socialista, nel senso di rivelare posizioni non simbolizzate dell’individualità”.
Ma per capire perché questo libro definisca i suoi quarant’anni, torniamo al periodo storicamente turbolento per la Jugoslavia, che si rifletté in modo drammatico anche sulla vita di Vera.
Il periodo della ricostruzione postbellica fu particolarmente difficile per Vera a causa dei problemi di salute che dovette affrontare — in realtà conseguenze delle privazioni della guerra e delle pessime condizioni di vita, che portarono dapprima al tifo addominale, poi a una recidiva virale di infiammazione delle meningi e dei campi visivi di entrambi gli occhi, lasciandola quasi cieca per diversi anni. Ciononostante, continuò a lavorare finché non le fu concessa una pensione di invalidità nel 1950 a Sarajevo, e la sua vista tornò gradualmente solo dopo diversi anni e una serie di complessi interventi chirurgici.
Oltre alla cattiva salute, che le impedì di dedicarsi pienamente alla sua vocazione e di partecipare attivamente alla costruzione della società che aveva tanto a lungo sognato, uno shock particolare per Vera fu l’arresto del figlio Predrag. Predrag fu imprigionato dapprima nella prigione di Glavnjača a Belgrado (per un’ironia del destino, la stessa prigione in cui anni prima era stato il padre), e poi trasferito nel famigerato campo di Goli Otok, dove venivano mandati per punizione i prigionieri politici. Secondo la sua stessa testimonianza nel libro “Una storia quasi dimenticata: ricordi dei primi tempi del cinema jugoslavo”, Predrag finì a Goli Otok a causa di un banale conflitto personale con il suo professore alla Scuola di Cinema di Belgrado. A denunciare Predrag fu il professor Vjekoslav Afrić, regista del primo film jugoslavo del dopoguerra, “Slavica”. Nel suo libro, Delibašić scrive che Afrić si lamentò di diversi studenti, accusandoli di “minare la sua autorità di leadership […] menzionando i nomi degli studenti in un contesto negativo […] accusandoli e sostenendo che la loro ‘colpa’ avesse risvolti politici”. Ciò bastò perché Predrag ricevesse una punizione molto dura, riservata agli elementi più pericolosi e politicamente sovversivi. Predrag fu, in un certo senso, come i membri della sua famiglia nei decenni precedenti, vittima di drammatici mutamenti storici che talvolta portarono a pratiche autoritarie sproporzionate da parte delle autorità. Tale fu la famigerata Risoluzione del Cominform. All’epoca, la Jugoslavia stava attraversando profondi cambiamenti politici, e il celebre “no” di Tito a Stalin, che valse al Paese l’autonomia politica e gettò le basi di una politica estera indipendente e di un successivo sviluppo economico, significò anche che molti jugoslavi — persino coloro che avevano combattuto con tutto il cuore per lo Stato — sarebbero finiti sotto il controllo del regime, e la loro lealtà sarebbe stata messa alla prova secondo i criteri più severi. Ciò significava che nessuno era considerato del tutto innocente, e anche il figlio della coppia di letterati Obrenović-Delibašić fu giudicato tale dall’apparato di polizia. Il suo episodio a Goli Otok durò 18 mesi, durante i quali i genitori si appellarono a tutte le loro conoscenze, ed è probabile che la conoscenza di Vera con Milovan Đilas fu decisiva.
Dopo la scarcerazione di Predrag “grazie all’intervento del ‘più alto livello'”, la famiglia si trasferì rapidamente a Belgrado. Predrag si iscrisse agli studi di regia all’Accademia di Arti Teatrali (oggi Facoltà di Arti Drammatiche di Belgrado), e la famiglia visse in via Francuska a Belgrado, di nuovo nel centro città, mentre il loro appartamento di Sarajevo fu occupato dal direttore della fabbrica Jugopetrol.
Nel suo libro, Predrag Delibašić scrive che fu “accompagnato” alla libertà da Vojo Biljanović, assistente del capo della sicurezza di Stato sotto Aleksandar Ranković, con le parole: “Ma sappi che non è finita. Né per te né per tua madre”.
La vita di Vera si “dipanò” così nell’arco di alcuni mesi: pensionamento, interventi chirurgici, l’arresto e poi il rilascio di Predrag, e infine un rapido trasferimento a Belgrado. Non sappiamo come affrontò l’arresto e la lunga attesa, i mesi pieni della lotta per la libertà del figlio. Non sappiamo come “inghiottì” la delusione nello Stato per cui aveva combattuto, né quale effetto ebbe un simile stress sul padre di Predrag. Non sappiamo nemmeno se amò Belgrado e il suo nuovo ambiente, via Francuska e le passeggiate fino all’Hotel Moskva. Ma sappiamo, almeno secondo la testimonianza di Predrag, che non tornò mai più a Sarajevo, sebbene nel 1955 vi fosse pubblicata la sua raccolta di racconti “Albe sulle mahale”, in cui possiamo leggere le sue nuove ossessioni tematiche — soprattutto la maternità.
Un esempio brillante, che oggi possiamo leggere a posteriori come una trasposizione letteraria dell’ansia materna personale, è certamente il racconto “Notte sulla mahala”, in cui seguiamo l’ebrea sarajevese Dona Albahari, la cui caratterizzazione è interamente intessuta di trepidazione materna per i suoi figli “smarriti”. I figli, Sidik e Đusta, sono, naturalmente, combattenti partigiani clandestini, mentre si lascia intendere che il marito, Šabotaj, sia stato ucciso nelle persecuzioni ustaša. Dona si nasconde nella casa della vicina Beglerbegovićka, il cui figlio Tufik è anch’egli un combattente clandestino, in un fienile pieno di fieno non stagionato, e perisce in una scena orribile, quasi fantasmagorica, durante un rastrellamento ustaša, con il nome del figlio più piccolo, Haim, sulle labbra. Questa straziante testimonianza di un’epoca in cui “una testa umana valeva meno di quella di una gallina” non porta alcun lieto fine per l’eroina, il che è una significativa deviazione dal quadro di genere in cui la letteratura rivoluzionaria deve celebrare esclusivamente la narrazione della vittoria. È difficile non leggervi l’eco dei pensieri più intimi di Vera dopo il crollo della propria armonia familiare, che poggiava su ideali (socialisti) di lavoro diligente e sacrificio, e fu brutalmente spezzata dalla violenza politica.
Dopo l’episodio di Goli Otok di Predrag, Vera si ritira lentamente dalla vita pubblica. Rimase tuttavia una partecipante attiva alla ricostruzione sociale e culturale nei decenni successivi.
Si riprese dalla malattia, continuò a scrivere e a pubblicare, sperimentò nuove forme come il dramma e la sceneggiatura, approfondì il suo interesse per la letteratura per l’infanzia e trovò impiego in Montenegro, all’Istituto Storico di Cetinje, dove lavorò come archivista e ricercatrice-raccoglitrice di materiale storiografico. Questa posizione le portò un certo prestigio sociale (gli storici letterari annotano che le furono assegnati un autista e un’assistente personale), pur permettendole di continuare a scrivere, come testimoniano i libri “Dalla culla alla Sutjeska” (1961) e “Višnja dalla terra di nessuno” (1971). Il romanzo “Attraverso la terra di nessuno” fu ristampato dalla casa editrice Oslobođenje di Sarajevo nel 1987, consolidando la sua importanza nella letteratura della Guerra di Liberazione Nazionale (NOB). Tuttavia, è chiaro che la sua letteratura e il suo attivismo furono gradualmente meno valorizzati negli anni: la letteratura jugoslava subì una profonda trasformazione, e i vecchi schemi poetici, come il realismo socialista, non erano più rilevanti. Così, ben poco dei suoi scritti fu pubblicato, e ciò che riuscì a dare alle stampe si basava su materiale esistente e su opere documentarie che restavano entro i limiti dei contenuti approvati dal regime. Perciò, ciò che forse meglio simboleggia questo nuovo capitolo della sua storia di vita è la biografia romanzata di Sava Kovačević Mizara, il celebre comandante partigiano, pubblicata a Podgorica. Invece di confrontarsi con le realtà politiche e sociali contemporanee — sulle quali avrebbe certamente avuto molto da dire — Vera scelse di navigare verso il glorioso passato, registrando ciò che riteneva importante per le generazioni future.
Oggi parliamo della sua cancellazione dal canone della storia letteraria, ma forse le parole marginalizzazione e oblio sono più appropriate. Nel libro “Donne documentate” troviamo una voce su di lei che afferma che la sua “eredità e il suo impegno furono letteralmente cancellati da tutte le panoramiche ufficiali della letteratura jugoslava e bosniaco-erzegovese dopo la fine del conflitto bellico, con l’intenzione di far credere che la letteratura rivoluzionaria e impegnata fosse un lavoro da uomini”.
Nello stesso libro troviamo un commovente resoconto su di lei della scrittrice jugoslava Svetlana Slapšak: “Tuttavia, mentre molti ex rappresentanti del realismo socialista sopravvissero con successo, alcuni di loro offrendo subito i propri servizi con successo, altri dopo lunghi anni di silenzio e sofferenza, spesso di fronte a nuove difficoltà, a Vera Obrenović Delibašić non fu mai data una seconda possibilità”.
Non tutti saranno d’accordo con questa affermazione; per esempio, Zlatan Tunjić sottolinea che Vera era già emarginata come scrittrice in vita, cosa che attribuisce a una combinazione di circostanze della vita, mentre l’oblio del suo nome dopo il 1992 lo considera sistemico. Il fatto che si ritirò dall’impegno pubblico dopo l’arresto del figlio, Tunjić lo spiega come la sua incapacità di muoversi nel turbolento momento politico, la sua riluttanza a scendere a compromessi e a cercare il consenso: “Per quanto turbolento, fu un momento chiave della nostra storia”, conclude, riferendosi alla Risoluzione del Cominform. “Essere un rivoluzionario significa offrire sostegno anche nei momenti non così buoni. Momenti come questi possono o meno portare a esiti positivi. Ma da questa prospettiva non si può sapere quali sarebbero stati quegli esiti positivi. Bisogna saper agire nel momento, sapere cosa si sta facendo, e questo non è da tutti”, afferma Tunjić.
Ma oggi conta ben poco se Vera e Mihajlo, come rivoluzionari devoti e poi delusi, si persero o meno nei nuovi tempi. Oggi è dolorosamente chiaro perché la memoria di Vera Obrenović-Delibašić sia assente dai manuali storico-letterari, etnicamente puri, dopo le guerre degli anni ’90, quando lo spazio culturale condiviso fu diviso e ufficialmente smantellato. Come antifascista, scrittrice della rivoluzione che credeva con tutto il cuore nella supremazia del socialismo e nell’idea jugoslava, divenne senza dubbio “indesiderata”, il che ebbe meno a che fare con il suo genere e più con le sue convinzioni ideologiche. E se guardiamo all’altro estremo dello spettro politico — la sinistra, il versante femminista — anch’esso cercò i propri modelli altrove, di certo non nel realismo socialista, in particolare nella sua fase più antica, che già nel decennio successivo era considerata uno stile letterario superato. Tenendo conto di ciò, è possibile affermare che Vera Obrenović-Delibašić fu cancellata due volte, in vita e dopo la morte. Vera Obrenović-Delibašić morì a Belgrado nel 1992. Non sapremo mai come si sentì assistendo alla lenta disgregazione di tutti gli ideali in cui credeva.
Ma ciò a cui stiamo certamente assistendo oggi è un rinnovato interesse attivista, ma anche accademico, per il periodo in cui visse e operò, così come per le forme di vita e di pratica condivisa in cui credeva. Dopo decenni di silenzio, una mostra nel 2015 al Museo della Letteratura e del Teatro di Sarajevo, l’istituzione che ne custodisce l’eredità, ne ha riportato in vita la memoria.
Per fortuna, gli storici e i ricercatori contemporanei hanno un buon fiuto per le diverse prospettive, e la prospettiva femminile è certamente qualcosa che tengono sempre presente; nuovi studi di storici della letteratura su Vera, tra le altre scrittrici del suo tempo, sono quasi pronti per la pubblicazione. Di recente, popolari pubblicazioni femministe, come il libro illustrato “Donne della Bosnia ed Erzegovina” e “100 donne – 100 strade intitolate a donne”, la includono come persona la cui vita e la cui opera sono ingiustamente dimenticate, e le critiche letterarie femministe, acutamente consapevoli della marginalizzazione delle scrittrici, stanno iniziando a esplorare le antesignane, le donne che aprirono la strada. Il guscio di silenzio che circonda la memoria di Vera Obrenović Delibašić è stato infranto e, con esso, si spera, è iniziato il riconoscimento, da troppo tempo dovuto, dei suoi traguardi.