Vera Obrenović Delibašić
Historien om Vera Obrenović Delibašić er en historie om modstandskraft, overlevelse og skuffelse – ikke altid i lige mål, og ikke nødvendigvis i den rækkefølge. Man kunne også tilføje glemsel, som er resultatet af marginalisering i hendes levetid og forsømmelse af mindet efter hendes død.
Denne jugoslaviske forfatter, musiker, oversætter, lektor og arkivar – kort sagt en kulturarbejder – satte sit præg på Sarajevo på flere måder, og byen har givet hende meget lidt tilbage. Faktisk er hendes minde i høj grad blevet tilsløret af de komplekse historiske og sociale forandringer under og efter hendes levetid. Man kunne sige, at hun er blevet dobbelt udslettet – én gang i sit liv, og anden gang efter sin død. Hendes arbejde og liv udgør i dag et hul i den litterære og kulturelle historie i byen, et hul, der afspejler politiske brud og kulturelle sammenbrud, som utvivlsomt først opsluger kvinders liv. Det skal dog også bemærkes, at biografier som hendes sjældent passer ind i nutidige bosnisk-hercegovinske kulturnarrativer, ofte skåret og tilpasset af nationalismens saks. Hendes eksempel er ikke kun en fremragende illustration af, hvad – og hvordan – der går tabt i den nationalistiske udrensning af den litterære kanon, men også af, hvordan vores litterære og kulturelle historie forarmes ved at afvise den viden, der ikke stemmer overens med de nuværende ideologiske mål.
På grund af alt dette bør vi ikke begynde med datoer og fakta, men med resultater. Hvem har vi glemt? Den første kvindelige romanforfatter i Bosnien-Hercegovina. Før Vera Obrenović Delibašić havde ingen kvinde udgivet en roman. I samfund, der værdsætter deres historie, ville dette faktum alene sikre hende en plads i den litterære kanon, selv hvis hendes værk blot havde middelmådige æstetiske kvaliteter. Hvilket, det må siges, ikke er tilfældet.
I de få studier, der faktisk behandler hendes bøger, bliver Vera Obrenović Delibašić ofte stemplet som “en forfatter af Revolutionen”. Og det er sandt, at hvis noget definerede hendes værk, var det det jugoslaviske folks befrielseskamp. Vera skrev tolv tematisk forskellige bøger, fra digte og noveller til dramaer, romaner og biografier.
Vera Obrenović blev født i 1906 i Livno i en lærerfamilie. En stor familie – syv søstre og én bror – og hyppige flytninger, typiske for lærergerningen dengang.
Livno i hendes tidligste barndom, derefter Bosanski Šamac, Kostajnica og til sidst Sarajevo, som prægede hendes ungdom; disse konstante bopælsskift syntes at varsle lignende vandringer i hendes fremtidige liv.
Dog blev Obrenović-familiens liv ikke vanskeligt alene på grund af de hyppige flytninger og det forhold, at der var “mange munde at mætte”. Nej, Vera Obrenović voksede op og udviklede sig som menneske i en helt særlig historisk periode, præget af omvæltninger og uro, der rystede Balkan og Bosnien lige så meget som resten af verden. Man må huske, at Vera blev født få år før annekteringskrisen, og at hun under Første Verdenskrig blot var en lille pige; store historiske omvæltninger fulgte hende livet igennem.
Vi har ikke mange vidnesbyrd om, hvordan Vera var som barn. Denne teksts forfatter ved ikke, om hun var det forkælede og beskyttede yngste barn, eller en ældre, der dengang næsten altid måtte påtage sig voksne pligter, eller måske det “midt” barn, overladt til sin egen opfindsomhed og tilpasningsevne. Det er også et spørgsmål, hvor meget vores moderne forståelse af familie faktisk præger vores opfattelser, da historisk interessante tider sjældent frembringer typiske familiestrukturer.
Helt sikkert er det dog, at tiderne var hårde, og at lærerfamilier for det meste levede i fattigdom.
Fra sine tidligste dage voksede hun op i et hjem med progressive holdninger, som – trods fattigdom og rodløshed – indgød børnene kærlighed til læring, uddannelse og kunst. Hendes far, Pavle Obrenović, havde antifascistiske og jugoslaviske synspunkter. At han var lærer for Gavrilo Princip, den unge mand hvis attentat mod ærkehertug Franz Ferdinand af Østrig blev gnisten, der antændte Første Verdenskrig, bragte familien yderligere vanskeligheder. I konteksten af Østrig-Ungarns forfølgelser af den serbiske befolkning blev Pavle og hans hustru, Veras mor, ofte forhørt og udsat for politiafhøringer. Pavle døde, mens Vera stadig var ung, og efterlod en stor familie i alvorlige økonomiske vanskeligheder. Familien tabte en retssag om farens arvelod, hvilket tvang Veras mor, der også var lærer, til at tage rengøringsopgaver i private hjem og på kontorer ud over sit allerede dårligt betalte lærerjob. Vi ved ikke meget, men vi ved med sikkerhed, at det ikke var nogen ubekymret barndom. De, der kender til omstændighederne, fortæller, at Veras familie ikke havde råd til mere end to måltider om dagen.
Efter ankomsten til Sarajevo gennemførte Vera læreruddannelsen og en otteårig musikskole. I mangel af samtidige kilder kan man – med en vis fantasi – forestille sig hende som teenager, en typisk repræsentant for den såkaldte progressive, internationale jugoslaviske kommunistiske ungdom.
Marxismens og socialismens ideer, og endda den tidlige feminisme, begyndte at cirkulere blandt den jugoslaviske ungdom på samme måde som blandt unge i Europa.
Den konstante fattigdom gjorde hende måske mere moden end hendes år, tvang hende til at tage ansvar og begynde at arbejde for at forsørge sin store familie ved at give skoleundervisning og private violinlektioner. Hun blev inspireret af ideer om social retfærdighed og lighed og opdagede og nærede en kærlighed til litteraturen. En digter, men ikke just en dagdrømmer med hovedet i skyerne—snarere en beslutsom ung kvinde, der målrettet gik sin vej og så kunsten som sin mission og uundgåelige skæbne. Man kan forestille sig hende, for eksempel, bærende sine manuskripter til posthuset for at sende dem til anerkendte litterære tidsskrifter efter omhyggeligt at have omskrevet og redigeret dem nat efter nat. Eller øvende violin mellem undervisningstimerne, træt, overanstrengt, men fast besluttet på at blive bedre. Måske ligner hun her mest sine tidlige digte—drømmende, men rodfæstet i dette lands folks smerte og lidelser, i deres længsler og frygt.
I 1927 er Vera enogtyve, hendes kærlighed til musik og litteratur flettet sammen med en passion for et bedre liv og en mere retfærdig verden. Snart udkommer hendes første digtsamling, Restløshedens ungdom, i 1927. Samme år får hun sin første ansættelse i Sarajevo Filharmonien som førstviolinist og gifter sig med forfatteren og professoren i fransk litteratur, Mihajlo Delibašić. Inden et år har hun allerede et spædbarn i armene—en søn ved navn Predrag. Nogle år senere afslutter hun musikkonservatoriet og får ansættelse på den Højere Lærerskole som underviser i musikkultur og kunst. Livet synes at blive bedre. Hun er et ungt håb inden for bosnisk-hercegovinsk poesi; kritikeren Borivoje Jevtić beskriver hendes samling Restløshedens ungdom som en bog skrevet af et “brændende hjerte og en skælvende hånd,” mens forfatteren selv kaldes “den mest originale blandt de digtere, der skriver i Bosnien i dette øjeblik,” en, der “ikke mangler oprigtighed, selv når hun farer vild,” og som “ved, hvordan hun skal finde sin egen tone for sit indre sind.” En anden anmeldelse, fra en af tidens mest respekterede forfattere, Hamza Humo, skriver, hvordan hvert eneste af hendes digte er “tørstigt… efter livet og smerteligt over dets flygtighed”; for Humo fremstår kvinden “tættest og mest naturlig, når hun synger om kærlighed.”
“I hende elsker vi den blide og ømme følsomhed, som vi mænd brutalt ville træde på og dermed føle os stoltere og stærkere.” Det står ganske klart, at datidens kritikere læste hende gennem et kønnet blik, at de læste hende—og nogle endda afviste hende—som “feminin,” hvilket på den tid ikke ligefrem var en kompliment.
Bortset fra hende var der kun én anden kvinde—Milica Miron. Kort efter udgav hun sin anden digtsamling, enkelt betitlet Digte (1930). Hun skriver på ekavisk dialekt, i tråd med tidens progressive forfattere, der frivilligt skiftede fra deres oprindelige ijekavisk til ekavisk, eller fra kyrillisk til latinsk skrift, i bestræbelserne på at skabe et samlet jugoslavisk kulturområde, og hun udvikler fortsat sit håndværk i en konstant dialog med sine samtidige.
Hendes dedikation til emancipation, især frigørelsen af det kvindelige subjekt gennem revolution, hænger sammen med hendes personlige erfaring, men på en noget uventet måde. Vera Obrenović-Delibašić var ikke født i en landsby og stod ikke over for de traditionelle begrænsninger i kvinders liv, som en bondekone ville have gjort. Hendes baggrund var heller ikke “arbejderklasse” eller “proletarisk” i klassisk forstand—hun kom fra en lærerfamilie, hvilket medførte en vis status. Det, der ikke blev anerkendt, var, at en lærers liv var beskedent—måske ikke fuldstændig nødlidende som proletariatets, men bestemt uden mange “borgerlige” træk. “Netop fordi hun ikke kom fra den yderste fattigdom, fordi hun ikke var en ‘klassisk revolutionær profil’, blev hun ofte gjort til grin og marginaliseret, selv inden for de partisanske og kommunistiske kredse.” Hendes tid i Sarajevogruppen af forfattere og andre kulturelle kredse var utvivlsomt præget af personlige kampe og spændinger. At blive bevidst om sit eget privilegium i en kontekst, hvor størstedelen af befolkningen var uuddannet—og dermed af mange dybe grunde stillet dårligere—sammen med den konstante, smertefulde søgen efter sin egen forfatterstemme, må have været en vanskelig proces. Fra denne periode stammer en interessant litterær kritik af Veras poesi, noteret af Mevlida Đuvić. Denne anmeldelse af Hasan Kikić, en venstreorienteret forfatter og engageret intellektuel, bemærker, at hendes poesi var “feminin, ikke-social, uden højere pretentioner eller kvaliteter,” hvilket ifølge Đuvić bekræfter, at en kvindelig poetisk sensibilitet ikke kunne få gennemslagskraft i en mellemkrigskultur, der var optaget af spørgsmål om nation og køn.
Men historien greb endnu en gang ind i Vera Obrenović Delibašić’ liv. De monarkistiske myndigheder i Kongeriget SHS tolererede ikke kommunistiske holdninger, og Obrenović blev i 1932, efter kun ét års arbejde, afskediget fra Højere Lærerskole. Siden 1930 havde hun, som hun selv skrev i en biografisk note, tilhørt “folkets arbejderbevægelse, og siden 1932 arbejdet illegalt under ledelse af Jugoslaviens Kommunistiske Parti.”
Når man tager i betragtning, at både hendes far og hendes mand stødte sammen med myndighederne— manden, som allerede før deres ægteskab var blevet arresteret i 1921, efter at Jugoslaviens Kommunistiske Parti blev forbudt i 1920, og fængslet i Glavnjača og Stara Tvrđava sammen med flere andre kommunister—står det klart, at Veras skæbne ikke kan forstås uden for den politiske subversivitet.
Hendes synspunkter kommer dog endnu ikke klart til udtryk i hendes digte, som stadig i høj grad er optaget af flygtige stemninger og inderste følelser, tematisk mest fokuseret på kærlighed og længsel. Et smukt eksempel er digtet Det onde måneskin:
Vent ikke på mig, mor — / Mine får er spredt, og lammene er borte… / Måneskinnet faldt på den blomstrende eng / Og filtret mit løse hår i busken; — / Derfor kom jeg ikke hjem i nat, mor! — / Det grusomme måneskin / Filtret mit hår / Og spredte flokken!
Blandt partisanerne
Vera fortsatte med at skrive og udgive, fortrinsvis poesi og lejlighedsvis essays, i næsten alle større litterære tidsskrifter mellem de to verdenskrige, mens hun samtidig arbejdede på den private Jernbane-Elevskole i Ilidža. Hendes tredje digtsamling blev udgivet i 1940 af Sarajevo-afdelingen af SPKD Prosvjeta. Men den normale livsbane blev (igen!) afbrudt af Jugoslaviens kapitulation til Aksemagterne. Mihajlo flygtede til Bijeljina, hvor han fik tilbudt en lærerstilling på et gymnasium, mens Vera tog sin tolvårige søn Predrag med og søgte tilflugt i landsbyen Batkovica nær Višegrad, hvor de boede “hos progressive bønder.” De måtte dagligt melde sig hos Ustaša-gendarmeriet. Men Vera spildte ikke tiden. Hun fornemmede det gryende folkets oprør; det som bøger, teori, litteratur og passionerede venstreorienterede diskussioner med kolleger engang havde varslet, var nu ved at gå i opfyldelse. Hun deltog aktivt i forberedelserne til folkets opstand mod besættelsesmagten: indsamlede våben, forberedte til kamp, organiserede den lokale ungdom, spredte idéer—hvilket ikke var let i en region, der hældede mere mod Chetnik- og nationalistiske idéer end mod kommunistiske. Det var nødvendigt at forklare, hvorfor det var vigtigt at slutte sig til partisanerne, og at forestille sig, hvad der skulle komme efter sejren—hvilken slags stat vi ville bygge? Måske kan man sige, at det først her, Vera for alvor modnede til en engageret intellektuel, på jorden, ikke blandt bøger og bænke, men i direkte kontakt med folket.
Jeg forestiller mig Vera på flugt under deportationen til en koncentrationslejr, krydsende Drina alene efter at have betroet sin søn til en jernbanearbejder, indtil hun nåede det territorium, der blev kontrolleret af partisanerne. Hvor meget lidelse og afsavn, og hvor meget beslutsomhed og
tro på sejr, måtte der til for at overleve den håbløse krigstid?
På det befriede område sluttede hendes søn og mand sig til hende, og i Užice blev hun medlem af Partisanernes Kunstneriske Enhed “Dimitrije Tucović.”
Under krigen deltog hun aktivt på den kulturelle front som redaktør for tidsskriftet for den montenegrinske antifascistiske kvindefront (AFŽ) Naša žena (“Vores kvinde”). Kun få vidnesbyrd er bevaret om hende fra krigsårene, men i udkanten af de publikationer, der registrerer partisanernes sejre og tab, finder vi hende læsende sine digte for bønderne. Partisan-memoirer bemærker, at den berømte partisan Mitra Mitrović inviterede Vera til det befriede Požega, hvor hun holdt en offentlig oplæsning. “På grund af sin menneskelige venlighed og varme blev hun godt modtaget overalt, og derfor tog aktivister hende ofte med til forsamlinger for at læse sine digte.”
Ud over poesien er vidnesbyrdet om hendes revolutionære optimisme den roman, hun skrev i denne periode, og som skulle forblive hendes varigste og vigtigste aftryk i Bosnien-Hercegovinas litteraturhistorie. Det er romanen Gennem ingenmandsland, udgivet efter befrielsen i to bind (1948 og 1950), tematisk viet netop til ingenmandsland, grænseområdet mellem Bosnien-Hercegovina, Serbien og Montenegro, hvor hun tilbragte en stor del af krigen. Vi tager næppe fejl, hvis vi siger, at dette var romanen i hendes liv—ikke så meget i en autobiografisk forstand, selvom disse elementer sandsynligvis er til stede og stærke—men i den forstand, at hun gennem denne litterære besættelse fuldt ud helligede sit kunstneriske virke til de jugoslaviske og antifascistiske idealer. At hun selv så denne bog som sit vigtigste værk, bekræftes sandsynligvis af, at hun vendte tilbage til den og i 1971 udgav en forkortet version under titlen Višnja fra ingenmandsland, denne gang med fokus på historiens anden vigtige heltinde.
I dag tiltaler Gennem ingenmandsland ikke længere en nutidig læsersmag.
Skrevet i en krønikeform, med episk spændvidde, kan den i dag virke alt for detaljeret og langstrakt i sit forsøg på at give en troværdig skildring af sociale begivenheder og (delvist) karakterernes psykologiske kampe. Faktisk hører den til blandt de mest omfattende værker inden for emnet Jugoslaviens nationale befrielseskrig.
Dog “optræder lyriske landskaber ofte som et mellemspil i hendes episke fortælling”; dokumentariske og realistiske sekvenser såvel som ideologiske polemiske passager bliver regelmæssigt afbrudt af maleriske naturbeskrivelser og korte skitser af hovedpersonens psykologiske tilstande.
Stilistisk kan romanen mest præcist placeres inden for socialistisk realisme, en forholdsvis rigid og genrebundet litterær bevægelse, som satte æstetikken under de politiske og sociale realiteter og fremhævede litteraturens social-pædagogiske funktion, hvorigennem socialistiske idealer skulle indprentes hos læserne. I sin mest uforsonlige fortolkning krævede socialistisk realisme, at litteraturen aldrig måtte stille spørgsmålstegn ved den herskende ideologi, hvilket snart skabte en langvarig og kompleks polemik i Jugoslavien om, hvad litteraturens endelige rolle i samfundet egentlig var. Men i en periode var det en prestigefyldt litterær retning, der frembragte en række (oftest) romaner, som fokuserede på den selvopofrende, idealiserede revolutionærs karakter, hvis bestræbelser udelukkende var rettet mod det utopiske kommunistiske ideal.
Det, der gør Veras roman—den første roman udgivet af en kvinde fra Bosnien-Hercegovina—særlig, er, at hun skrev hele fortællingen ud fra et kvindeligt perspektiv, noget sjældent i hele den jugoslaviske litterære produktion på den tid. Allerede det faktum, at vi her får et indblik i kvindens syn på folkets befrielseskamp, frigørelse og den revolutionære transformation af Jugoslavien, giver teksten, uanset dens ufuldkommenheder, en væsentlig værdi i regionens litteraturhistorie. Ved at fokusere på den tilbageholdende “borgerlige” Olga, en pianist, der gifter sig med en ældre mand og forsøger at leve op til alle samfundets forventninger, skriver Vera historien om hendes udvikling til kommunist, efterhånden som hendes liv tager en uventet drejning—fra flugt til kamp, og fra kamp til at stå i spidsen for det nye samfund. Through No Man’s Land er først og fremmest en dannelsesroman om modningen til en ny kvinde. Historiske kilder vidner om, at romanen blev flittigt lånt på bibliotekerne, og der findes indikationer på, at oplaget blev udsolgt. Den var en sand kulturel begivenhed i sin samtid.
Ligesom sin heltinde vendte Vera tilbage til Sarajevo efter Jugoslaviens befrielse og begyndte et nyt liv med sin familie i en lejlighed på Obala Kulina bana 9, midt i byens centrum.
Hendes fortjenester fra krigen gjorde hende til en indflydelsesrig social og kulturel arbejder i den nye stat. Denne nye rolle betød, at Vera skulle tage aktiv del i opbygningen af institutionelle kapaciteter inden for kulturområdet og kvinders rettigheder: hun blev medlem af Sekretariatet for Hovedbestyrelsen for AFŽ i Bosnien-Hercegovina, af AFŽ’s Centralkomité-plenum for Jugoslavien, af Pressebureauet i Bosnien-Hercegovina samt medstifter af Forfatterforeningen i Bosnien-Hercegovina i 1945.
Hun engagerede sig i voksenundervisning og fik senere et længerevarende redaktionelt virke—først som chefredaktør for AFŽ’s magasin Nova žena (Den nye kvinde), derefter som chefredaktør for det illustrerede magasin Vidik, udgivet af Bosnien-Hercegovinas Eksekutivfront.
Ud over sejrens narrativ
Som forfatter var Vera særdeles produktiv under genopbygningen af Den Socialistiske Føderale Republik Jugoslavien. Bøgerne, hun udgav i denne fase af sit liv, var mangfoldige: Digte udkom i 1946, børnedigtsamlingerne Vi sanker hen over markerne og Fra hjemlandets jord i 1952, og hun prøvede sig endda af som dramatiker og manuskriptforfatter, om end med mindre succes.
Men novellesamlingen Dagens gry over mahalaerne (1955) skulle komme til at definere denne periode af hendes liv. Her skrev hun om kvinder, set gennem kvinders egne øjne, og hun nærmede sig den netop afsluttede krig på en anderledes måde. Hendes fokus flyttede sig væk fra den triumferende revolutionære og udfoldede i stedet et panorama af kvindeskikkelser og skæbner, som revolutionen havde forvandlet. Hun viste forskellige faser af emancipation og undveg ikke skildringen af konservative kvinder, fascistiske kollaboratører, desillusionerede partisaner eller mødre, der kæmpede for at brødføde og klæde deres familier i efterkrigstidens armod.
Nu interesserede Vera sig for kvinders liv, som ikke afspejlede “den monumentale plan om historisk sejr, revolutionær entusiasme og velstand”, men kvinder, der “bar erfaringen af ulykke, desorientering og tab”. Đuvić bemærker, hvordan dette “gør denne prosa særpræget inden for rammerne af den kollektivistiske socialistrealistiske litteratur, i den forstand at den afdækker ikke-symboliserede positioner af individualitet.”
For at forstå, hvorfor netop denne bog definerer hendes fyrreår, må vi vende tilbage til den historisk turbulente periode i Jugoslavien, som også dramatisk prægede Veras eget liv.
Efterkrigstidens genopbygningsår var særligt svære for Vera på grund af de helbredsproblemer, hun stod overfor— faktisk direkte følger af krigens hårde vilkår og elendige leveforhold. Først blev hun ramt af bugtyfus, derefter af en viral tilbagevendende betændelse i hjernehinderne og synsfelterne på begge øjne, hvilket gjorde hende næsten blind i flere år.
Alligevel fortsatte hun sit arbejde helt indtil 1950, hvor hun i Sarajevo fik tilkendt en førtidspension på grund af invaliditet. Først efter flere år og en række komplicerede kirurgiske indgreb begyndte hendes syn gradvist at vende tilbage.
Sideløbende med de helbredsproblemer, der forhindrede hende i fuldt ud at udfolde sit kald og aktivt deltage i opbygningen af det samfund, hun så længe havde drømt om, oplevede Vera også et særligt chok: arrestationen af hendes søn Predrag.
Først blev han fængslet i Glavnjača i Beograd (ironisk nok samme fængsel, hvor hans far tidligere havde været indespærret), og derefter sendt til den berygtede fangelejr Goli Otok, hvor politiske fanger blev straffet. Ifølge hans egen beretning i bogen Næsten glemt historie: Minder fra de tidlige år af jugoslavisk film endte Predrag på Goli Otok på grund af en banal personlig konflikt med sin professor på Filmskolen i Beograd. Den, der angav ham, var professor Vjekoslav Afrić, instruktør af den første efterkrigsjugoslaviske film Slavica. I sin bog skriver Delibašić, at Afrić klagede over flere studerende og anklagede dem for at “underminere hans autoritet som leder […] nævnte dem ved navn i en negativ sammenhæng […] og hævdede, at deres ‘skyld’ havde politiske overtoner.” Det var nok til, at Predrag fik en meget hård straf, forbeholdt de farligste og mest politisk undergravende elementer.
Predrag blev, ligesom medlemmer af hans familie i tidligere årtier, et offer for de dramatiske historiske omslag, der undertiden førte til uforholdsmæssigt autoritære praksisser fra myndighedernes side. Et særligt udtryk for dette var den berygtede Informbiro-resolution. På det tidspunkt gennemgik Jugoslavien dybe politiske forandringer, og Titos berømte “nej” til Stalin, som sikrede landet politisk autonomi og lagde grunden for en uafhængig udenrigspolitik og senere økonomisk udvikling, betød også, at mange jugoslaver—even de, der helhjertet havde kæmpet for staten—blev udsat for regimets mistro, og deres loyalitet blev testet efter de strengeste målestokke. Ingen blev betragtet som helt uskyldige, og derfor blev også sønnen af det litterære par Obrenović-Delibašić dømt som sådan af politiet. Hans ophold på Goli Otok varede 18 måneder, hvor forældrene appellerede til alle deres kontakter. Det er sandsynligt, at Veras bekendtskab med Milovan Đilas var afgørende.
Efter Predrags løsladelse fra fængslet “gennem intervention fra ’højeste sted’” flyttede familien straks til Beograd.
Predrag indskrev sig på instruktørstudiet ved Akademiet for Teaterkunst (i dag Det Dramatiske Fakultet i Beograd), og familien boede i Francuska-gaden i Beograd, endnu en gang i byens centrum, mens deres lejlighed i Sarajevo blev overtaget af direktøren for Jugopetrol-fabrikken.
I sin bog skriver Predrag Delibašić, at han blev “sendt af sted” til friheden af Vojo Biljanović, assistent for chefen for statssikkerheden under Aleksandar Ranković, med ordene: “Men vid, at det ikke er slut. Hverken for dig eller din mor.”Veras liv blev således “udfoldet” over nogle få måneder—pensionering, operationer, arrestationen og derefter løsladelsen af Predrag, og så en hurtig flytning til Beograd. Vi ved ikke, hvordan hun håndterede arrestationen og den lange ventetid, de måneder der var fyldt med kampen for sønnens frihed. Vi ved ikke, hvordan hun “slugte” skuffelsen over den stat, hun havde kæmpet for, eller hvilken virkning et sådant pres havde på Predrags far. Vi ved heller ikke, om hun elskede Beograd og sine nye omgivelser, Francuska-gaden og gåturene til Hotel Moskva. Men vi ved dog, i det mindste ifølge Predrags vidnesbyrd, at hun aldrig vendte tilbage til Sarajevo, selvom hendes novellesamling Zore nad mahalama (Dawn over Mahalas) udkom dér i 1955, og i den kan vi læse hendes nye tematiske besættelser—frem for alt moderskabet.
Et glimrende eksempel, som vi nu i bagklogskabens lys kan læse som en litterær transponering af personlig, moderlig angst, er helt sikkert novellen Noć nad mahalom (Nat over Mahala), hvor vi følger sarajevinske jødinde Dona Albahari, hvis karakter udelukkende er vævet af moderlig bæven for sine “vildfarne” børn.
Børnene, Sidik og Đusta, er selvfølgelig partisaner i undergrunden, mens det antydes, at hendes mand, Šabotaj, blev dræbt under Ustaša-forfølgelserne. Dona skjuler sig i huset hos naboen Beglerbegovićka, hvis søn Tufik også er undergrundskæmper, i en lade fuld af usaltet hø, og hun omkommer i en frygtelig, nærmest fantasmagorisk scene under en Ustaša-razzia, med navnet på sin yngste søn, Haim, på læberne. Dette rystende vidnesbyrd om en tid, hvor “et menneskehoved blev billigere end en kyllings”, bringer ingen lykkelig slutning for en heltinde, hvilket er en væsentlig afvigelse fra den genreramme, hvori den revolutionære litteratur udelukkende skulle fejre sejrens narrativ. Det er svært ikke her at læse ekkoet af Veras mest intime tanker efter sammenbruddet af hendes egen familieharmoni, som hvilede på (socialistiske) idealer om flittigt arbejde og opofrelse, men blev brutalt knust af politisk vold.
Efter Predrags Goli Otok-episode trak Vera sig langsomt tilbage fra det offentlige liv. Hun forblev dog en aktiv deltager i den sociale og kulturelle genopbygning i de efterfølgende årtier.
Hun kom sig efter sygdommen, fortsatte med at skrive og udgive, afprøvede nye former som drama og manuskriptskrivning, fordybede sin interesse for børnelitteratur og fandt beskæftigelse i Montenegro, ved Det Historiske Institut i Cetinje, hvor hun arbejdede som arkivar og forsker – indsamler af historiografisk materiale. Denne stilling bragte en vis social prestige (litteraturhistorikere noterer, at hun fik tildelt både chauffør og personlig assistent), samtidig med at den gav hende mulighed for at fortsætte sit forfatterskab, hvilket bøgerne Fra vugge til Sutjeska (1961) og Višnja fra Ingenmandsland (1971) vidner om. Romanen Ingenmandsland blev genudgivet af Sarajevos Oslobođenje i 1987 og cementerede hendes betydning i litteraturen om den nationale befrielseskrig (NOB). Men det står klart, at hendes litteratur og aktivisme gradvist blev mindre værdsat med årene – jugoslavisk litteratur gennemgik en dybtgående transformation, og de gamle poetiske rammer, som socialistisk realisme, var ikke længere relevante. Dermed blev meget lidt af hendes nye arbejde udgivet, og det hun fik trykt, byggede på eksisterende materiale og dokumentariske værker, der forblev inden for rammerne af regimets godkendte indhold. Det, der måske bedst symboliserer dette nye kapitel i hendes liv, er den romaniserede biografi om Sava Kovačević Mizara, den berømte partisan-kommandant, som blev udgivet i Podgorica. I stedet for at engagere sig i samtidens politiske og sociale virkelighed – som hun uden tvivl havde meget at sige om – valgte Vera at sejle ind i fortidens glorier, og nedskrev det, hun mente var vigtigt for kommende generationer.
I dag taler vi om hendes udelukkelse fra litteraturhistoriens kanon, men måske er ordene marginalisering og glemsel mere passende. I bogen Women Documented finder vi en note om hende, hvori der står, at hendes “arv og engagement bogstaveligt talt blev slettet fra alle officielle oversigter over jugoslavisk og bosnisk-hercegovinsk litteratur efter krigskonflikten, med den hensigt at fremstille revolutionær og engageret litteratur som mændenes opgave.”
I samme bog finder vi en rørende beretning af den jugoslaviske forfatter Svetlana Slapšak om hende:
“Men hvor mange tidligere repræsentanter for socialistisk realisme overlevede med succes – nogle ved straks at tilbyde deres tjenester med held, andre efter lange år af tavshed og lidelse, ofte konfronteret med nye vanskeligheder – fik Vera Obrenović-Delibašić aldrig en ny chance.”
Ikke alle vil være enige i denne vurdering; eksempelvis peger Zlatan Tunjić[1] på, at Vera allerede under sin levetid blev marginaliseret som forfatter, hvilket han tilskriver en kombination af livsomstændigheder, mens glemslen af hendes navn efter 1992 snarere var systemisk. At hun trak sig fra offentligheden efter sønnen Predrags arrestation, forklarer Tunjić som hendes manglende evne til at navigere i det turbulente politiske øjeblik, hendes uvillighed til at indgå kompromisser og søge konsensus: “Uanset hvor turbulent det var, var det et nøgleøjeblik i vores historie,” konkluderer han med henvisning til Informbiro-resolutionen. “At være revolutionær betyder at yde støtte, også i de ikke så gode øjeblikke. Sådanne øjeblikke kan måske føre til positive udfald, måske ikke. Men ud fra dette perspektiv kan du ikke vide, hvad de positive udfald ville være. Du må kunne handle i øjeblikket, vide hvad du gør, og det er ikke for alle,” siger Tunjić. Men i dag er det næppe vigtigt, om Vera og Mihajlo, som hengivne og senere desillusionerede revolutionære, var fortabte i de nye tider eller ej. I dag står det smerteligt klart, hvorfor mindet om Vera Obrenović-Delibašić er fraværende i de litteraturhistoriske, etnisk rensede lærebøger efter 1990’ernes krige, da det fælles kulturelle rum blev opdelt og officielt opløst. Som antifascist, som revolutionsforfatter der helhjertet troede på socialismen og den jugoslaviske idé, blev hun utvivlsomt “uønsket,” hvilket havde mindre at gøre med hendes køn og mere med hendes ideologiske ståsted. Ser vi på den anden side af det politiske spektrum—venstrefløjen, den feministiske side—så søgte også den sine forbilleder andre steder, bestemt ikke i socialistisk realisme, især ikke i dens tidligste fase, som allerede i det følgende årti blev betragtet som en forældet litterær stil. Med dette in mente kan man hævde, at Vera Obrenović-Delibašić blev dobbelt slettet, både i sit liv og efter sin død.
Vera Obrenović-Delibašić døde i Beograd i 1992. Vi vil aldrig vide, hvordan hun havde det, mens hun var vidne til den langsomme opløsning af alle de idealer, hun troede på.
Men det, vi med sikkerhed er vidne til i dag, er en fornyelse af både aktivistisk og akademisk interesse for den periode, hun levede og arbejdede i, samt for de former for fællesliv og praksis, som hun troede på. Efter årtiers tavshed blev hendes minde genoplivet i 2015 gennem en udstilling på Museet for Litteratur og Teaterkunst i Sarajevo, en institution der værner om hendes arv.
Heldigvis har nutidige historikere og forskere en skarp sans for forskellige perspektiver, og det kvindelige perspektiv er bestemt noget, de altid har for øje. Nye studier af litteraturhistorikere, der blandt andre omhandler Vera og hendes samtidige forfattere, er næsten klar til udgivelse. For nylig er hun også blevet inkluderet i populære feministiske udgivelser som den illustrerede bog Kvinder i Bosnien-Hercegovina og 100 kvinder – 100 gader opkaldt efter kvinder, hvor hun nævnes som en person, hvis liv og værk er blevet uretfærdigt glemt. Feministiske litteraturkritikere, der er meget bevidste om kvindelige forfatteres marginalisering, er nu begyndt at udforske forgængerne – de kvinder, der banede vejen. Skallen af tavshed omkring mindet om Vera Obrenović Delibašić er blevet brudt, og med den er, forhåbentlig, den længe ventede anerkendelse af hendes bedrifter begyndt.