Sabaha Čolaković

“Ragazza prodigio”. Così una donna di Zenica descrisse Sabaha Čolaković in un suo commento su Facebook, sotto uno dei rari articoli sull’inafferrabile attivista clandestina. Anche se la traduzione inglese evoca le storie dei supereroi (la versione bosniaca, “čudo djevojka”, è più nello spirito delle fiabe), è una descrizione stranamente azzeccata che cattura in modo semplice, eppure così preciso, la personalità e l’opera dell’attivista clandestina di cui, ironia della sorte, sappiamo così poco e che ricordiamo (e apprezziamo) ancora meno.
La storia di Sabaha Čolaković non è soltanto un racconto la cui tensione rivaleggia con i più avvincenti romanzi di spionaggio, ma anche un simbolo che racchiude perfettamente le principali sfide della contemporanea cultura bosniaca della memoria. Prima di tutto, era una donna, e per giunta giovane — non aveva ancora trent’anni quando morì — e le conquiste delle donne vengono raramente valorizzate con giustizia. Il suo lavoro era per lo più invisibile, dietro le linee del fronte, nel segreto e nell’ombra, ma caratterizzato da una dedizione e una tenacia eccezionali. Sabaha era indispensabile nelle reti comuniste clandestine: dalla distribuzione della propaganda ai ruoli di comando. Organizzava unità e azioni, assegnava compiti, nominava i compagni alle varie funzioni e, alla fine, decideva su questioni di vita e di morte. Dopo la guerra, diede gli ultimi atomi delle sue forze alla ricostruzione del Paese, soprattutto per quanto riguardava il benessere delle donne e dei bambini. Naturalmente, la sua eredità ideologica è del tutto indesiderata nell’attuale momento politico. Ma di questo più avanti: prima delineiamo chi fu. Abbiamo pochi dettagli personali su Sabaha Čolaković, se non che nacque a Sarajevo nel 1919 e che aveva un padre di nome Mustafa e un fratello maggiore di nome Rifat. È quindi impossibile scrivere una biografia esaustiva che inizi con l’anno di nascita e termini con quello di morte. Sabaha appartiene a quel tipo di figura storica la cui immagine emerge da un mosaico di ricordi e testimonianze, note occasionali, note a piè di pagina… È inoltre impossibile separare il suo personaggio dalla lotta collettiva operaia e militante, o comprendere il significato delle sue azioni senza un contesto adeguato. La storia di Sabaha Čolaković è un thriller, ma di quelli che presentano una ricchezza di eventi in un breve arco di tempo, con molti personaggi secondari che illuminano e ombreggiano diversi aspetti della sua personalità, senza alcuna utile voce narrante.
I primi germogli del movimento operaio e l’inizio dell’occupazione. Il primo coinvolgimento documentato di Sabaha Čolaković nella storia di queste terre risale al 1941, quando divenne membro della Lega della Gioventù Comunista di Jugoslavia (SKOJ), sebbene fosse impegnata in attività affini già da studentessa delle superiori. Era un’epoca in cui la classe operaia si stava radicalizzando e il Partito Comunista di Jugoslavia si stava consolidando.
Zenica si stava trasformando in una vera città operaia, con 12.000 abitanti, e nel 1935 si stavano costruendo nuovi impianti per l’acciaieria. Come città industriale e operaia, Zenica era di enorme importanza per il movimento operaio. Il quartiere di Tetovo, da cui proveniva la famiglia Čolaković, conobbe uno sviluppo significativo a metà degli anni ’30 grazie agli ampliamenti dell’acciaieria di Zenica e agli investimenti del capitale tedesco, in primo luogo delle aziende Krupp e Siemens. All’epoca un villaggio, oggi un quartiere cittadino, fu uno dei primi insediamenti della Bosnia ed Erzegovina a ricevere l’elettricità e l’illuminazione elettrica. Si svilupparono rapidamente insediamenti operai, centri culturali e sale di lettura… Un articolo di cronaca dell’epoca trasmette l’atmosfera: “Particolare importanza viene data all’illuminazione del villaggio. La biblioteca e la sala di lettura sono luoghi in cui i contadini si incontrano e si consultano. Il comitato ha provveduto all’acquisto di numerosi libri di qualità, di quotidiani e di una radio, che i contadini ascoltano con piacere. Per loro, la radio, i libri e i giornali hanno sostituito le taverne, così il consumo di alcol e il gioco d’azzardo sono diminuiti dell’80 per cento”. Tenendo conto di tutto ciò, non sorprende che i primi semi del movimento operaio siano spuntati proprio a Tetovo. [1] Nel 1935 il Partito Comunista di Jugoslavia (PCJ) fu ricostituito a Zenica, ma non durò più di un anno, perché già tra marzo e aprile del 1936 la polizia, in diverse città bosniache, arrestò dei membri: furono fermati circa 70 attivisti e 39 furono processati. Persino questo breve episodio rivela ciò che sarebbe diventato il leitmotiv del Movimento di Liberazione Nazionale a Zenica: una traiettoria vertiginosa, dalla totale disperazione nei momenti di tradimento e di quella che allora si chiamava “provala” (la scoperta) fino all’entusiasmo contagioso e al lavoro sacrificale, di cui la nostra eroina era un sinonimo. Seguì un turbolento periodo di lotte operaie e scioperi, il più grande dei quali avvenne nel 1937. Fu accompagnato da violenze, e il suo principale esito fu un impreciso contratto collettivo che consentiva lo sfruttamento.

L’unità del movimento operaio era ostacolata dalle lotte intestine all’interno dello stesso PCJ, oltre che dai sindacati rivali. Era chiaro che il partito era disfunzionale, ed è per questo che a Zenica giunse l’esperto attivista Todor Vujasinović. Guidò con successo una riorganizzazione, stabilì legami con le cittadine circostanti e definì obiettivi e compiti. “Zenica, a quel tempo”, scrive Ćamil Kazazović, “era uno dei più forti centri industriali della Bosnia ed Erzegovina, il cuore del bacino industriale della Bosnia centrale.
La sua acciaieria e la sua miniera erano di particolare importanza per gli occupanti e per lo Stato Indipendente di Croazia (NDH) gestito dagli ustaša. Inoltre, da Zenica passavano sia la ferrovia sia le strade, che collegavano il sud e il nord e si congiungevano alla linea principale Belgrado-Zagabria. Per questo gli occupanti, con l’assistenza degli ustaša, cercavano di stabilire il pieno controllo su Zenica e di garantire lo sfruttamento ininterrotto del suo potenziale industriale”. Fu proprio per questo motivo che i dirigenti del PCJ rimproverarono aspramente i membri del partito che non erano riusciti a organizzare una seria resistenza agli occupanti attraverso il sabotaggio degli impianti industriali. Il piano era di distruggere la centrale elettrica, il che avrebbe fermato le attività dell’acciaieria e della miniera. Tuttavia, il sabotaggio non avvenne mai a causa del tradimento del compagno Franjo Ler. Gli ustaša lo avevano reclutato per mesi prima dell’azione. Riferì ogni dettaglio. Fu un tradimento da cui la resistenza di Zenica non si riprese mai del tutto. “Liberate i nostri giovani”. Nell’autunno del 1941, l’organizzazione del partito a Zenica fu ricostituita. Nella fase di preparazione dell’insurrezione, troviamo il nome di Sabaha Čolaković, che in quello stesso anno, insieme a Sead Škrgo (in seguito eroe nazionale) e Salih Bešlagić, fu accolta nel Partito Comunista di Jugoslavia. Dopo l’arrivo di Omer Maslić, fu fondata la prima compagnia partigiana nella foresta di Šušnjara, che compì 13 azioni minori e maggiori, per lo più attacchi all’infrastruttura ferroviaria attorno a Zenica.[2] I membri clandestini in città ritrovarono nuova motivazione. La ventiduenne Sabaha Čolaković e i suoi compagni lavorarono instancabilmente all’agitazione e al networking in quel periodo. Nelle sue memorie di guerra, Vujasinović menziona il suo nome insieme ad altre giovani donne politicamente impegnate, ma la distingue come attivista promettente, “una lavoratrice politica insolitamente attiva, non solo tra le donne, ma anche in altri incarichi”.
Uno degli eventi più importanti fu la grande manifestazione contro l’arresto degli attivisti dello SKOJ, considerata da alcuni storici l’unica protesta civile nell’Europa occupata. Le autorità ustaša avevano arrestato numerosi giovani, tra cui membri di alcune famiglie illustri di Zenica, oltre ad attivisti clandestini, il che provocò un’indignazione diffusa.
Fu proprio il gruppo di Sabaha a mobilitare l’intera opinione pubblica di Zenica, organizzando — credo sia stata la prima, forse persino l’unica protesta civile nell’Europa occupata. I cittadini di Zenica, che non agivano per ragioni ideologiche ma puramente umane, si presentarono davanti al campo ustaša per protestare e chiedere il rilascio dei giovani arrestati. E la cosa davvero interessante è che ci riuscirono. Gli ustaša furono costretti a rilasciare quelle persone, perché videro che l’intera opinione pubblica si era rivoltata contro di loro”, dice lo storico di Zenica Mirza Džananović. Secondo lui, questo è uno dei momenti più significativi, eppure così spesso dimenticati, della storia di Zenica durante la Seconda guerra mondiale. Ma presto giunsero cattive notizie dal fronte. I distaccamenti partigiani di Zenica si dissolsero in un colpo di mano cetnico guidato da Golub Mitrović e dai suoi sodali. A rendere lo shock ancora più grande, Mitrović era un membro del PCJ. Durante il colpo di mano furono uccisi 30 dei migliori combattenti. “L’epilogo di questo perfido tradimento fu un accordo tra cetnici e ustaša a Zenica per una cooperazione e una lotta congiunte contro i partigiani”. I combattenti che si rifiutarono di schierarsi con Mitrović si unirono ai Gruppi del Battaglione d’Assalto. La maggior parte di loro fu uccisa. “Se è possibile attraversare la Bosna…”. Dopo il colpo di mano cetnico e il ritiro dell’esercito partigiano dalla zona di Zenica, in città regnava un’atmosfera di sconfitta. Dal punto di vista dei membri del partito e degli attivisti clandestini, Zenica doveva sembrare isolata. Per più di mezzo anno non ci fu alcuna possibilità di contatto con altre unità partigiane, e le altre organizzazioni di partito nelle cittadine vicine erano già state neutralizzate. L’unica flebile voce di speranza veniva dalla stazione radio “Jugoslavia Libera”. I comunisti di Tetovo, l’unico gruppo del MLN rimasto a Zenica, dovettero ascoltare le notizie con ansia ma anche con speranza, attendendo pazientemente l’occasione di agire. Fino a quel momento, era necessario tenere viva la fiamma della resistenza in tempi sempre più disperati.

Tuttavia, il fatto che le battaglie partigiane avvenissero altrove non significava che dovessero starsene con le mani in mano. Era di importanza fondamentale soffocare la propaganda nemica, spiegare e diffondere le notizie dal fronte e impedire la mobilitazione dei giovani nell’esercito dei “domobran” (la Guardia Nazionale Croata). In questo periodo, Sabaha Čolaković, insieme al fratello Rifat e a Ivan Rački, si distinse come leader del lavoro clandestino a Zenica.
In cima alla sua lista di priorità c’era impedire la mobilitazione dei giovani musulmani nelle formazioni militari nemiche. Organizzava sessioni di ascolto collettivo delle trasmissioni radiofoniche di “Jugoslavia Libera”, di Mosca e di Londra, ribatteva a macchina le notizie e le duplicava nell’acciaieria, per poi distribuirle agli attivisti. La sua “base” era lo studio del dottor Bruno Novak, dove teneva riunioni con i collaboratori, preparava materiali stampati e notiziari e organizzava gli incarichi. Il più delle volte distribuiva e raccoglieva personalmente i volantini. Il suo lavoro clandestino era contraddistinto da una cautela estrema. Si muoveva con discrezione, sotto il velo. Le attività erano organizzate con precisione; stabiliva chi avrebbe portato i materiali stampati e dove. La prudenza e l’attenta pianificazione la aiutarono a evitare l’arresto fino alla fine. Non perse mai il controllo, nemmeno per un istante. La posta in gioco era troppo alta. Tuttavia, i comunisti di Tetovo consideravano il loro compito più importante la riorganizzazione della resistenza armata a Zenica. Sabaha “investì tutte le sue capacità” in quel compito, sfruttando le rare occasioni per mettersi in contatto con altre unità del movimento di resistenza. Vi riuscì quando si scoprì che due partigiani si nascondevano vicino a Zenica. Dopo la battaglia sul Vlašić, Kasim Buljubašić di Travnik e Rasim Ismić di Gradišće trovarono rifugio nelle case degli attivisti di Tetovo; Rasim era stato gravemente ferito in un’imboscata cetnica. Nell’estate del 1942, dopo la loro guarigione, i comunisti iniziarono a far loro visita, tra cui Sabaha. Aveva già pianificato tutto: chi, insieme a loro due, avrebbe formato il nuovo gruppo partigiano, chi ne sarebbe stato il leader, e si procurò equipaggiamento e armi… Tuttavia, nessuna azione sarebbe stata intrapresa finché il numero dell’unità non fosse stato rafforzato. Kasim raccontò agli storici i suoi ricordi, menzionando che, insieme ad altri due attivisti, Sabaha li visitava regolarmente e prometteva rinforzi in uomini e armi. All’epoca, Sabaha e gli altri comunisti mantenevano i contatti con i partigiani in prigionia cetnica — Todor Butina e Marko Mišura — che progettavano di disarmare il gruppo cetnico e di unirsi al gruppo di Tetovo non appena se ne fosse presentata l’occasione.
Di questo periodo si è conservata una lettera di Sabaha a Todor Butina, in cui lo informa della mobilitazione forzata per l’esercito tedesco e per la Guardia Nazionale, ed espone un piano per “liberare” i giovani durante il trasporto e farli unire ai partigiani: Questo mio piano è davvero concepito in modo audace, ma non c’è altra via d’uscita. Dobbiamo incontrarci e consultarci sulla possibilità che tu lo metta in atto. Fino ad allora, mi consulterò anche con il comandante. Dobbiamo discuterne a fondo, perché non dobbiamo agire avventatamente. Quindi, ci incontreremo senz’altro domenica sera. Se mi sarà possibile attraversare la Bosna, verrò lì; altrimenti, come in precedenza.
Nella lettera appare sicura, eppure ancora estremamente cauta. I suoi rischi erano calcolati, ma mai sconsiderati. Evidentemente faceva affidamento sulla struttura del gruppo e sul processo decisionale collettivo, ma era disposta ad “attraversare la Bosna” pur di contribuire a realizzare quel piano. Tuttavia, il piano non fu mai realizzato. Al contrario, Sabaha e il gruppo di Tetovo dovettero affrontare un’altra amara delusione. Durante i mesi di convalescenza dopo la battaglia a Dračić, Todor rimase nel villaggio di Sviće e, in quanto prigioniero cetnico, doveva evitare qualsiasi contatto con i comunisti, pena l’esecuzione. Non si scoprì mai come fu individuato — probabilmente fu seguito — ma quando divenne chiaro che Butina era ancora in contatto con i comunisti, fu convocato al quartier generale nel villaggio di Perin Han. Lì fu brutalmente picchiato (i contadini testimoniarono che non riusciva a camminare e dovette essere trasportato su un carro e curato con pelli di capra), ma non osarono ucciderlo per il rispetto di cui godeva tra la gente di Zenica. Ma Todor non si arrese. Appena un mese dopo ristabilì il contatto con Sabaha e con il resto del gruppo e passò all’azione. Immaginate la scena: a una riunione segreta ci sono Todor, Sabaha e altri due membri clandestini. Si pianifica un’azione: Todor e gli alleati disarmeranno la gendarmeria cetnica e poi attraverseranno la Bosna con l’aiuto del gruppo di Tetovo. Tuttavia, le debolezze organizzative — in parte dovute alle risorse limitate del gruppo di Tetovo in condizioni estremamente sfavorevoli — compromisero il successo anche di questa azione. Todor e i compagni disarmarono con successo i cetnici, ma non riuscirono ad attraversare la Bosna perché i gendarmi uccisero i combattenti che facevano da collegamento.

Decisero di riprovare il giorno seguente, ma uno dei “compagni” li tradì, fuggendo con il favore della notte e allertando il quartier generale cetnico. La notte successiva caddero in un’imboscata: Butina fu ucciso, alcuni fuggirono, altri furono arrestati. I cetnici chiamarono subito i loro alleati ustaša per mostrare loro il corpo del comunista ucciso e, tra i suoi effetti personali, trovarono la lettera di Sabaha.
Poco dopo fu ucciso anche Rasim Ismić, e il suo gruppo fu smantellato nel villaggio di Gradišće. L’attacco fu guidato dalle forze ustaša. Ciò segnò la fine dei tentativi del gruppo di Tetovo di far rinascere il distaccamento partigiano di Zenica in quel periodo. Poco dopo, i cetnici catturarono i restanti membri del gruppo. Il comandante cetnico Golub Mitrović invitò una volta gli ustaša a “vantarsi”. I corpi furono fotografati. Il comandante cetnico non ricevette la decorazione che si aspettava. Sabaha non si arrese. L’intero gruppo fu profondamente colpito da questi sviluppi; piangevano i compagni caduti, ma non c’era spazio per l’esitazione o la ritirata. Con così tante perdite e una posta in gioco così alta, i combattenti clandestini dovevano andare avanti. Ancora una volta, lei guidò con determinazione, sopportando tutte le prove senza lamentarsi. Andò a Tetovo e a Gradišće, comunicava regolarmente con i giovani dell’acciaieria e della miniera. In questo periodo era praticamente la leader del lavoro clandestino in città. Si muoveva sola, nell’ombra, con il favore della notte, sempre cauta, eppure sempre contando sulla protezione dei suoi compagni. Nemmeno la sua fragile condizione fisica, indebolita da una malattia polmonare, riuscì a fermarla. Non sappiamo con esattezza di quale malattia soffrisse — una delle ipotesi più probabili è la tubercolosi — ma esiste la testimonianza di una ragazza fragile che superava ogni ostacolo con un’incredibile forza di volontà. Ripristino dei contatti, continuazione del lavoro. Sabaha sapeva che sarebbero arrivati tempi migliori, e così fu. Nel tardo autunno, il Quartier Generale Supremo dell’Esercito di Liberazione Popolare decise di intensificare l’offensiva nelle valli dei fiumi Una, Bosna e Sava. Gli sviluppi positivi nella Bosnia occidentale portarono un barlume di speranza ai comunisti di Zenica. Intensificarono subito le loro attività. Le offensive nelle valli della Bosna e della Lašva iniziarono nel dicembre 1942. La Prima Brigata Dalmata e la Prima Brigata Montenegrina lanciarono azioni a sorpresa che colsero il nemico impreparato. Conquistarono le stazioni ferroviarie di Vranduk e Nemila, distrussero i binari.
I dirigenti della Prima Brigata Dalmata stabilirono il contatto con i comunisti di Tetovo, pur non conoscendo nessuno a Zenica. Inviarono lettere tramite gli attivisti operai dell’acciaieria, senza sapere se sarebbero arrivate alle persone giuste. Ricevettero una risposta contenente informazioni dettagliate sul numero e sulla disposizione delle forze nemiche.
Il giorno seguente fu organizzato un incontro tra i rappresentanti della Prima Brigata Dalmata e i comunisti di Tetovo. Tuttavia, questo tanto atteso primo contatto con le forze partigiane non fu gioioso. I compagni partigiani non risparmiarono i membri clandestini; dissero loro apertamente che il loro lavoro era diventato “isolato”, che la loro attività non era stata abbastanza “ampia e di massa” e che non erano riusciti a organizzare gli operai perché si unissero alla lotta. Il loro lavoro fu bollato come “settario e passivo”. Il risultato dell’incontro fu un volantino che invitava gli operai di Zenica a sabotare gli impianti della fabbrica e a unirsi ai partigiani. I comunisti ricevettero anche una copia di “Borba” che includeva il proclama della prima sessione dell’AVNOJ. Il materiale doveva essere riprodotto e distribuito il più ampiamente possibile tra i cittadini di Zenica. Di questo compito si occupò Sabaha in persona. Tutto faceva pensare a una rinnovata insurrezione e alla ripresa della lotta, ma il tempo era troppo poco: la situazione militare si fece più complicata e l’esercito dovette spostarsi. È documentato che il gruppo di Tetovo cercò di stabilire un altro contatto con la Prima Brigata Dalmata. Fu un’iniziativa di Sabaha quella di inviare un corriere oltre il Vlašić, attraverso la neve alta e senza strade, per consegnare importanti informazioni e rifornimenti per scrivere e aiuto medico… Un corriere ci riuscì, ricevendo un lasciapassare partigiano e diverse copie di “Borba”. Halil Selimović portò anche un opuscolo sui crimini di Jasenovac, che fu probabilmente la prima volta che tali crimini divennero noti da queste parti. L’altro corriere dovette tornare con il compito incompiuto. Ma il tempo per ciò che contava di più — la ripresa dell’insurrezione armata — era semplicemente troppo poco. Quando, nella seconda metà del gennaio 1943, l’esercito tornò vicino a Zenica, il gruppo di Tetovo non esisteva più. “Cercarono in tutta Zenica per trovarla…”. Entro la fine del gennaio 1943, più di 500 persone erano state arrestate: da chi era stato in precedenza legato al movimento antifascista di Liberazione Nazionale a chiunque fosse “sospetto”.

Furono rinchiusi nel campo di detenzione della prigione di Zenica. Da lì venivano deportati a Jasenovac oppure prelevati per l’esecuzione. Alcuni furono impiccati lungo i binari della ferrovia per servire da monito alla popolazione locale. Naturalmente, i comunisti furono i primi, compresi i membri del gruppo di Tetovo. Quasi tutti i membri dell’organizzazione di Tetovo furono arrestati, compreso il fratello di Sabaha, Rifat Čolaković.
Sabaha, insieme ad alcuni altri membri del gruppo, riuscì a nascondersi. Con l’aiuto di Derva Praskić e Fatima Isaković, superò la guardia ustaša al ponte di legno entrando nel quartiere di Bilimišće, dove si nascose. “I tedeschi e gli ustaša cercarono in tutta Zenica per trovarla”, scrive Kazazović. Fu offerta una ricompensa a chiunque l’avesse trovata o catturata. Dopo gli arresti, i tedeschi condussero gli interrogatori. Rifat Čolaković e gli altri membri di Tetovo e Gradišće furono immediatamente separati dal resto dei detenuti. I prigionieri venivano portati uno alla volta in una stanza separata. Erano sottoposti alle peggiori forme di tortura per estorcere informazioni sui combattenti partigiani e sugli altri collaboratori. Qui entra nella storia Oto Cipra. Questo tedesco di Plzeň si era trasferito a Zenica nel 1913, dove lavorava come capo contabile della Miniera e Centrale Elettrica. Non appena iniziò l’occupazione, si mise a disposizione del comando tedesco come traduttore. Secondo gli storici, Cipra era uno dei membri di spicco dei servizi segreti a Zenica, l’artefice della maggior parte delle operazioni che smantellarono le organizzazioni di partito, causando la morte e l’arresto di molti compagni di Sabaha. In prigione, durante gli interrogatori, Cipra era incaricato di tradurre domande e risposte, e spesso abusava del suo ruolo di intermediario travisando le parole; spesso dipendeva da lui se una persona sarebbe stata torturata. La sua condotta fu smascherata da uno dei prigionieri che conosceva il tedesco. Costui trovò il modo di avvertire i compagni all’esterno. Cipra divenne immediatamente il bersaglio dell’ultima azione di Sabaha Čolaković. Mentre la sorella stava elaborando un piano per assassinare il traduttore ustaša, Rifat — se si vuole credere alla leggenda che circolò per anni a Tetovo — mostrò pari astuzia in prigione. Decise di “assecondare” gli ufficiali tedeschi che chiedevano un elenco in cambio della libertà. Rifat fornì loro i nomi di membri ustaša, agenti, collaboratori e cittadini con “simpatie filo-ustaša”, e gli ignari ufficiali tedeschi — che avevano sede non a Zenica ma a Sarajevo — ordinarono immediatamente l’arresto di tutte le persone elencate.
Ciò causò una grave confusione, persino un conflitto con le autorità ustaša locali. Si disse che persino diversi noti ustaša furono portati in prigione. Solo dopo una serie di telefonate a Sarajevo e a Travnik il trucco di Rifat fu svelato. Lui e i suoi collaboratori furono giustiziati il giorno successivo. Uno dei prigionieri, a cui era stato ordinato di scavare le fosse per le esecuzioni, lasciò la seguente testimonianza:

“Ci diedero pale e picconi e ci ordinarono di scavare (…). Era un inverno durissimo e la neve era alta, così lo scavo procedeva lentamente. Il terreno era duro e gelato, e le nostre mani si congelavano. Per questo le guardie ci mettevano fretta e ci picchiavano con il calcio dei fucili.”

Ciò causò una grave confusione, persino un conflitto con le autorità ustaša locali. Si disse che persino diversi noti ustaša furono portati in prigione. Solo dopo una serie di telefonate a Sarajevo e a Travnik il trucco di Rifat fu svelato. Lui e i suoi collaboratori furono giustiziati il giorno successivo. Uno dei prigionieri, a cui era stato ordinato di scavare le fosse per le esecuzioni, lasciò la seguente testimonianza:

La mattina seguente assistettero all’esecuzione attraverso la finestra. Solo allora compresero il significato delle loro azioni. Per portare a termine il suo piano più audace fino a quel momento, Sabaha trovò il modo di mettersi in contatto con i prigionieri Omer Porobić e Dževad Glamočanin. I due erano stati arrestati nel 1942 e condannati dal tribunale sommario ustaša. Nella prigione di Zenica furono condannati a lunghe pene detentive, ma riuscirono a fuggire nel novembre 1942 e si unirono al distaccamento cetnico di Zenica, che — secondo Ćamil Kazazović — “vedevano come un’occasione per restare in vita ed eventualmente passare ai partigiani”, cosa che fecero durante l’estate dello stesso anno. Omer e Dževad accettarono il piano di Sabaha di assassinare il famigerato Cipra. Sabaha conosceva bene i suoi spostamenti: sapeva che, in quanto traduttore, partecipava ai negoziati con i cetnici, e sapeva persino quale taverna frequentasse. Non passò molto tempo prima che il fiume Bosna in piena restituisse il corpo di Oto Cipra. Un rapporto del capo della stazione ustaša di Travnik affermava che “Oto Cipra, un impiegato della prigione di Zenica, è stato sgozzato e fatto a pezzi, poi gettato nel fiume Bosna”. Omer e Dževad morirono in seguito in battaglia. Dopo quest’ultima azione, Sabaha si diede completamente alla clandestinità. A quel punto la sua malattia era progredita, e le fu consigliato di riposare. Trascorse due mesi a Bilimišće, poi tornò a casa e si nascose in un rifugio scavato da suo padre, Mustafa Čolaković. Mustafa “non si fidava più degli altri. Portò Sabaha a casa, scavò una buca nella cucina e la coprì con una credenza”. Dalle fonti disponibili si può concludere che trascorse almeno diversi mesi in clandestinità, dato che è noto che, nell’estate del 1943, lasciò Zenica sotto il velo, solo grazie ad amichevoli ferrovieri che simpatizzavano con il MLN.
Attraversò il territorio libero tra Bugojno e Gornji Vakuf, controllato dal distaccamento partigiano di Visoko-Zenica. Ricevette subito nuovi incarichi dal comando locale di Gornji Vakuf, dove lavorò con le attiviste del Fronte Antifascista delle Donne e ad altri compiti. Dal punto di vista dei servizi ustaša e tedeschi, doveva sembrare che Sabaha fosse ovunque e in nessun luogo al tempo stesso.
Onnipresente eppure invisibile. A lungo dopo la sua fuga da Zenica, le autorità continuarono a cercarla. Nel settembre 1943, un “corriere partigiano” — un agente ustaša travestito — comparve all’acciaieria, cercando di ottenere informazioni sull’attività clandestina. La gente di Zenica ricorda che era particolarmente interessato a Sabaha Čolaković. Dopo la liberazione, il Comitato Distrettuale del PCJ per Sarajevo assegnò Sabaha al Comitato di Visoko, in particolare per lavorare nella cittadina di Breza, dove operò con le donne all’interno dell’AFŽ. Sapendo quanto impegno avesse messo nel suo lavoro clandestino, si può facilmente immaginare con quanto entusiasmo abbracciò l’organizzazione della ricostruzione postbellica. Dalla preziosa documentazione dell’AFŽ vediamo che era responsabile di tutti gli aspetti organizzativi dell’attivismo femminile. Mentre era ancora a Visoko, presentò al Comitato Centrale dell’AFŽ un rapporto che mostra chiaramente la sua energia e il suo spirito critico. “C’erano molte donne che non sapevano nemmeno cosa significasse la parola antifascismo”, riferì, illustrando vividamente lo stato della vita delle donne alla fine della guerra. In un altro rapporto, Sabaha dimostra acume e apertura alla critica; nota che “tra le attiviste ci sono più contadine che intellettuali”, ma critica anche apertamente le “donne disturbatrici”, quelle che ne ostacolano gli sforzi. “Lavorano in modo organizzato, soprattutto per approfondire l’odio religioso e nazionale”, dice con una punta di ironia. È particolarmente arrabbiata con chi sabota lo sforzo di riconciliare “le donne musulmane e croate”, avvertendo che le ‘conferenze speciali’ devono essere tenute con attenzione, per non dare argomenti alla frase ‘ci parlate di fratellanza e unità, eppure siete voi stessi a fare distinzioni'”. Allo stesso incontro, uno dei compagni concluse, dopo l’esauriente rapporto di Sabaha: “L’organizzazione di Visoko ha finora mostrato i risultati migliori, perciò l’esperienza e l’iniziativa di questa organizzazione dovrebbero servire da esempio ed essere trasferite agli altri distretti”.

Sabaha fu anche delegata della Bosnia ed Erzegovina al Primo Congresso delle Donne Antifasciste Jugoslave. Intelligente, energica, dalla mente acuta. Non c’è dubbio che fosse destinata a un futuro luminoso. Purtroppo, nel Paese libero che aveva sognato e per cui aveva lottato così tanto, visse solo altri due anni. La grave malattia polmonare contro cui aveva combattuto per anni ebbe la meglio sulla sua volontà indomita, sulla sua giovinezza e sul suo spirito. Fu sepolta lì.

Rivoluzionaria sotto il velo. Poche cose sono tanto simboliche del ruolo delle donne nella Guerra di Liberazione Nazionale e nel lavoro clandestino quanto una donna velata che, tra le pieghe del suo velo, porta volantini di propaganda comunista, messaggi segreti, medicine per i combattenti o persino armi. Lo zar, il vala o il burka — il velo opaco tradizionalmente indossato dalle donne musulmane di questa regione fino alla fine della Seconda guerra mondiale, e da alcune anche dopo — è un importante simbolo dell’emancipazione delle donne bosniaco-erzegovesi: ciò che rese possibile il lavoro clandestino divenne in seguito, per le attiviste, un simbolo delle concezioni arretrate del posto della donna nella società. Per questo, alle riunioni della più grande organizzazione femminile della Jugoslavia, l’AFŽ, furono organizzate azioni collettive di svelamento. Nelle parole della partigiana Zaga Umičević Mala: “Sotto il burka e il velo, simboli dell’oppressione secolare delle donne, portavamo a termine i compiti del Partito con l’obiettivo della completa liberazione del genere umano”. Molti storici hanno sottolineato il ruolo cruciale delle donne durante l’occupazione, proprio perché le autorità d’occupazione ustaša sottovalutavano le società locali ritenendole conservatrici riguardo alla condizione femminile. Per questo le donne poterono fare molto nell’organizzare, agitare e tessere reti, dato che potevano muoversi liberamente per le cittadine. “Perché Sabaha divenne di fatto la leader del movimento clandestino a Zenica? Proprio perché era una donna. Per le donne era un po’ più facile camminare per la città, perché i servizi segreti non credevano davvero che le donne avessero la capacità di fare qualcosa. Mentre i suoi compagni, per lo più uomini, dovevano operare nel più stretto segreto e con movimenti limitati — perché praticamente non potevano fare nulla — la sua stessa identità di genere era un vantaggio in quel momento. Secondo le informazioni in nostro possesso, usava lo zar per muoversi per la città e portare informazioni e tutto ciò che serviva per far rinascere il movimento clandestino a Zenica”.
La storia della partecipazione delle donne al movimento operaio e partigiano è un complesso intreccio che rivela la struttura patriarcale secolare, e il suo crollo, almeno temporaneo, durante la lotta antifascista e la ricostruzione postbellica. La partecipazione delle donne alla lotta e al lavoro clandestino fu incoraggiata e sostenuta, e dimostrarono che senza di loro la lotta sarebbe stata impensabile e la vittoria forse irraggiungibile.
Sono stati scritti molti libri sull’importanza del ruolo della partigiana in Jugoslavia, ma negli ambiti accademici questo tema di ricerca sta solo cominciando a essere svelato. Sabaha Čolaković, tuttavia, non rientra del tutto in quell’ideale, soprattutto perché non fu mai dichiarata eroina nazionale, titolo riservato ai combattenti, ai comandanti e ai lavoratori politici che si distinsero per eroismo e sacrificio durante la Guerra di Liberazione Nazionale. Il titolo veniva di norma conferito alla memoria, il che in qualche modo “squalificò” Sabaha, dato che non morì in combattimento diretto ma — burocraticamente parlando — per “cause naturali”. Il riconoscimento concessole dalla società fu piuttosto minimo: un asilo di Breza, la cittadina in cui morì, portò il suo nome, e gli abitanti più anziani di Breza ricordano che la sua tomba, con un monumento minimalista, era lì vicino. La memoria dell’eroina non riconosciuta poi svanì, per essere in parte riportata in vita dallo storico di Zenica Ćamil Kazazović negli anni ’80 e, più di recente, grazie ad artisti come Selvedin Avdić, autore del libro “La mia fabbrica”, in cui un capitolo è dedicato alla storia di Sabaha, Rifat e Oto, oltre che alla regista teatrale Selma Spahić, che nel suo adattamento scenico dello stesso libro dedicò un’attenzione particolare a Sabaha. Questa rivitalizzazione della memoria dell’inafferrabile attivista clandestina arriva dopo decenni di accurata cancellazione di quasi ogni traccia dell’eredità jugoslava dallo spazio pubblico nelle città della Bosnia ed Erzegovina. Ricordare gli eroi antifascisti jugoslavi — e soprattutto le eroine come Sabaha — è del tutto “facoltativo”, a volte persino indesiderato in società che aspirano a essere etnicamente pure e che fondano la propria storia preferibilmente nel passato recente. Il pregiudizio patriarcale nella storia aggiunge un ulteriore strato a questo problema.

Nelle parole di Spahić: “L’intera storia dell’umanità raccontata dai libri di testo glorifica l’eroismo guerriero maschile. Alle donne, nel migliore dei casi, vengono assegnati ruoli secondari. Soprattutto nei libri di testo recentemente rivisti (…), vengono presentate principalmente come vittime: osservatrici sottomesse, custodi della casa, madri e mogli fedeli. Questa passività attribuita alle donne è profondamente irritante. Le donne — quelle non presenti sul campo di battaglia — presero interamente in carico il funzionamento della società, sia nei contesti rurali sia in quelli urbani, attraverso il loro impegno attivo e la loro tanto discussa forza fisica”.
Ciò è evidente soprattutto nell’intitolazione di istituzioni e strade, che in Bosnia ed Erzegovina vengono insolitamente spesso intitolate a persone illustri. In nessun luogo il cambio di regime e l’atteggiamento revisionista verso il passato sono più evidenti che nell’intitolazione degli spazi pubblici, che ha molto in comune con la marcatura animalesca del territorio. I nomi femminili sono già pochi, e se appartenevano all’indesiderata eredità jugoslava, quasi sempre scomparvero.
Per questo molte ONG chiedono di tanto in tanto un cambio di nome che rifletta le conquiste delle donne; una di queste iniziative menziona l’eroina di questa storia, citando la sua “lotta impegnata e disinteressata per la libertà dei cittadini di Zenica”. Tuttavia, anche a Zenica, le scuole intitolate a partigiane e a membri dello SKOJ furono ribattezzate in conformità ai nuovi “valori”. L’ex Scuola delle Sorelle Dietrich — studentesse ebree attive nel movimento clandestino e uccise nel campo di Jasenovac — porta oggi il nome dello scrittore Miroslav Krleža; alle sorelle è rimasta una via piccola e anonima, e il monumento è stato spostato in un altro luogo. La Scuola di Medicina “Desanka Todić”, anch’essa intitolata a una partigiana, oggi si chiama semplicemente Scuola di Medicina. Tutto ciò fa parte della stessa tendenza che ha colpito anche la commemorazione pubblica di Sabaha Čolaković. L’asilo di Breza si chiama ora “Umihana Čuvidina”, il che ci dice quale ideale femminile preferisca la Bosnia ed Erzegovina del dopoguerra: non un’attivista o una partigiana combattiva ed emancipata, ma una gentile poetessa dei tempi della Bosnia ottomana, la cui unica poesia conservata è priva di firma e le cui opere rimasero per lo più anonime. Il fatto che Čuvidina, un’altra donna del passato la cui opera merita davvero riconoscimento, sostituisca nello spazio pubblico il nome di un’altra donna la dice lunga su quanto superficialmente la cultura nazionalista della memoria tratti l’eredità delle donne. Concludiamo allora con una domanda: perché le nostre città non dovrebbero ricordare sia Sabaha sia Umihana?