Sabaha Čolaković

“Vidunderpige.” Sådan beskrev en kvinde fra Zenica Sabaha Čolaković i sin Facebook-kommentar under en af de sjældne artikler om den undvigende undergrundsaktivist.
Selvom den engelske oversættelse leder tankerne hen på superheltehistorier (den bosniske version, “čudo djevojka”, ligger mere i eventyrgenren), er det en mærkeligt passende beskrivelse, der på en enkel, men præcis måde indfanger personligheden og arbejdet hos en undergrundsaktivist, som vi ironisk nok ved så lidt om – og husker (og værdsætter) endnu mindre.
Historien om Sabaha Čolaković er ikke kun en fortælling, hvis spænding kan måle sig med de mest medrivende spionromaner, men også et symbol, der på forbløffende vis indkapsler de største udfordringer i den nutidige bosniske erindringskultur. Først og fremmest var hun kvinde, og en ung en af slagsen — under tredive, da hun døde — og kvinders bedrifter bliver sjældent værdsat retfærdigt. Hendes arbejde var for det meste usynligt, bag frontlinjerne, i hemmelighed og skygge, men kendetegnet ved en enestående dedikation og vedholdenhed.
Sabaha var uundværlig i de kommunistiske undergrundsnetværk: fra distribution af propaganda til egentlige lederroller. Hun organiserede enheder og aktioner, tildelte opgaver, nominerede kammerater til poster og traf i sidste ende beslutninger om liv og død. Efter krigen gav hun sine sidste kræfter til genopbygningen af landet, især når det gjaldt kvinders og børns velfærd.
Hendes ideologiske arv er naturligvis helt uønsket i det nuværende politiske øjeblik. Mere om det senere — lad os først skitsere, hvem hun var.
Vi har kun få personlige oplysninger om Sabaha Čolaković, andet end at hun blev født i Sarajevo i 1919, og at hendes far hed Mustafa og hendes ældre bror Rifat. Det er derfor umuligt at skrive en sammenhængende biografi, der begynder med fødselsåret og slutter med dødsåret. Sabaha tilhører den type historiske skikkelser, hvis billede træder frem af en mosaik af erindringer og vidnesbyrd, tilfældige noter, fodnoter… Det er heller ikke muligt at adskille hendes karakter fra den kollektive arbejder- og aktivistkamp eller at forstå betydningen af hendes handlinger uden den rette kontekst. Historien om Sabaha Čolaković er en thriller, men af den slags der rummer en overflod af begivenheder på kort tid, med mange bipersoner, der kaster lys og skygge over forskellige sider af hendes personlighed — uden nogen nyttig fortællerstemme.
De første spirer af arbejderbevægelsen og begyndelsen på besættelsen Den første registrerede optræden af Sabaha Čolaković i disse landes historie fandt sted i 1941, da hun blev medlem af Forbundet af Kommunistisk Ungdom i Jugoslavien (SKOJ), selvom hun allerede som gymnasieelev havde været engageret i beslægtede aktiviteter. Det var en tid, hvor arbejderklassen blev radikaliseret, og hvor Jugoslaviens Kommunistiske Parti var ved at konsolidere sig.
Zenica var ved at forvandle sig til en egentlig arbejderby med 12.000 indbyggere, og i 1935 blev nye anlæg til stålværket opført. Som en industriel arbejderby havde Zenica enorm betydning for arbejderbevægelsen. Bydelen Tetovo, hvor familien Čolaković stammede fra, oplevede en markant udvikling i midten af 1930’erne takket være udvidelserne af Zenicas stålværk og investeringer fra tysk kapital, primært selskaberne Krupp og Siemens. Dengang en landsby, i dag en bydel, var det et af de første områder i Bosnien-Hercegovina, der fik elektricitet og elektrisk belysning. Arbejderbebyggelser, kulturhuse og læsesale udviklede sig hurtigt… En nyhedsrapport fra den tid gengiver stemningen: ”Særlig vægt lægges på at oplyse landsbyen. Biblioteket og læsesalen er steder, hvor landsbyboere mødes og konfererer. Komiteen sørgede for anskaffelse af talrige kvalitetsbøger, dagblade og en radio, som landsbyboerne nyder at lytte til. For dem erstattede radioen, bøgerne og aviserne kroerne, så alkoholforbruget og hasardspillet er faldet med 80 procent.”[1] Når man tager alt dette i betragtning, er det ikke overraskende, at de første spirer af arbejderbevægelsen netop opstod i Tetovo.
I 1935 blev Jugoslaviens Kommunistiske Parti (KPJ) genetableret i Zenica, men det varede ikke mere end et år, da politiet allerede i marts–april 1936 arresterede medlemmer i flere bosniske byer – omkring 70 aktivister blev tilbageholdt, og 39 stillet for retten. Selv denne korte episode afslører, hvad der skulle blive ledemotivet for den nationale befrielsesbevægelse i Zenica – en svimlende bane fra dybeste fortvivlelse under forræderi og det, man dengang kaldte afsløringer (“provala”), til smittende entusiasme og selvopofrende arbejde, som vores heltinde blev synonym med.
En turbulent periode med arbejderkampe og strejker fulgte, den største i 1937. Den var ledsaget af vold, og dens vigtigste resultat var en upræcis kollektiv aftale, der muliggjorde fortsat udbytning.

Arbejderbevægelsens enhed blev hæmmet af fraktionskampe inden for selve KPJ samt af konkurrerende fagforeninger. Det stod klart, at partiet var dysfunktionelt, og derfor kom den erfarne aktivist Todor Vujasinović til Zenica. Han gennemførte med succes en reorganisering, etablerede forbindelser til de omkringliggende byer og definerede mål og opgaver. ”Zenica var på det tidspunkt,” skriver Ćamil Kazazović, ”et af de stærkeste industrielle centre i Bosnien-Hercegovina, hjertet i den centralbosniske industribassin.”
Stålværket og minen havde særlig betydning for besættelsesmagten og den Ustaša-styrede NDH. Desuden gik både jernbane- og vejforbindelser gennem Zenica, som forbandt syd og nord og knyttede byen til hovedlinjen Beograd–Zagreb. Netop derfor søgte besætterne, med hjælp fra Ustaša, at etablere fuld kontrol over Zenica og sikre en uafbrudt udnyttelse af dets industrielle potentiale.”
Netop af denne grund gav KPJ-ledelsen en skarp irettesættelse til partimedlemmer, som ikke formåede at organisere en seriøs modstand mod besættelsesmagten gennem sabotage af industrifaciliteter. Planen var at ødelægge kraftværket, hvilket ville have standset driften på stålværket og i minen. Sabotagen blev dog aldrig gennemført på grund af forræderiet fra kammerat Franjo Ler. Ustaša havde i måneder rekrutteret ham før aktionen. Han afslørede hver eneste detalje. Det var et forræderi, som modstanden i Zenica aldrig helt kom sig over. ”Frigiv vores ungdom”
I efteråret 1941 blev partiorganisationen i Zenica genetableret. I fasen med forberedelse til opstanden finder vi navnet Sabaha Čolaković, som samme år sammen med Sead Škrgo (senere nationalhelt) og Salih Bešlagić blev optaget i Kommunistpartiet i Jugoslavien. Efter Omer Maslićs ankomst blev det første partisankompagni oprettet i Šušnjara-skoven, hvorfra der blev gennemført 13 mindre og større aktioner, for det meste angreb på jernbaneinfrastruktur omkring Zenica.
De illegale medlemmer i byen fik fornyet motivation. Den 22-årige Sabaha Čolaković og hendes kammerater arbejdede utrætteligt med agitation og netværksarbejde i den tid. I sine krigsmemoirer nævner Vujasinović hendes navn sammen med andre politisk engagerede unge kvinder, men han fremhæver hende som en spirende aktivist, en “usædvanlig aktiv politisk arbejder, ikke kun blandt kvinder, men også i andre opgaver.”
En af de vigtigste begivenheder var den store demonstration mod arrestationen af SKOJ-aktivister, som af nogle historikere betragtes som den eneste civile protest i det besatte Europa.
Ustaša-myndighederne havde arresteret adskillige unge, herunder medlemmer af nogle fremtrædende familier fra Zenica samt illegale aktivister, hvilket udløste en omfattende forargelse.
Det var netop Sabahás gruppe, der mobiliserede hele offentligheden i Zenica og organiserede – jeg mener, det var den første, måske endda den eneste civile protest i det besatte Europa. Borgerne i Zenica, der ikke handlede af ideologiske årsager, men af rent menneskelige, samledes foran Ustaša-lejren for at protestere og kræve løsladelsen af de arresterede unge. Og det interessante er, at de faktisk fik succes. Ustašaerne blev tvunget til at løslade disse mennesker, fordi de kunne se, at hele offentligheden havde vendt sig imod dem,” siger Zenica-historikeren Mirza Džananović. Ifølge ham er dette et af de mest betydningsfulde, men så ofte glemte øjeblikke i Zencias historie under Anden Verdenskrig.
Men snart kom dårlige nyheder fra fronten. Zenicas partisan-afdelinger blev opløst i et tjetnisk kup ledet af Golub Mitrović og hans fæller. For at chokket skulle være endnu større, var Mitrović medlem af CPY. Under kuppet blev 30 af de bedste kæmpere dræbt. “Epilogen på dette forræderiske kup var en aftale mellem tjetnikkerne og Ustaša i Zenica om fælles samarbejde og kamp mod partisanerne.”
De kæmpere, der nægtede at slutte sig til Mitrović, tilsluttede sig chokbataljonens grupper. De fleste af dem blev dræbt.
“Hvis det er muligt at krydse Bosna…”
Efter det tjetniske kup og tilbagetrækningen af partisanhæren fra Zenica-området herskede en atmosfære af nederlag i byen. Fra partimedlemmernes og de illegale aktivisters perspektiv må Zenica have virket isoleret. I mere end et halvt år var der ingen mulighed for kontakt med andre partisanenheder, og andre partiorganisationer i de nærliggende byer var allerede blevet neutraliseret. Den eneste svage stemme af håb kom fra radiostationen “Det frie Jugoslavien”. Tetovo-kommunisterne, den eneste tilbageværende NOP-gruppe i Zenica, må have lyttet til nyhederne med angst, men også med håb, mens de tålmodigt ventede på en chance for at handle. Indtil det øjeblik var det nødvendigt at holde modstandens flamme i live i en stadig mere desperat tid.

Dog betød det, at partisanernes kampe foregik andre steder, ikke, at de skulle sidde med hænderne i skødet. Det var af afgørende betydning at undertrykke fjendens propaganda, forklare og dele viden fra fronten og forhindre mobiliseringen af unge til “domobran”hæren (det kroatiske hjemmeværn). I denne periode udmærkede Sabaha Čolaković sig, sammen med sin bror Rifat og Ivan Rački, som leder af det illegale arbejde i Zenica.
Højt på hendes prioriteringsliste stod det at forhindre mobiliseringen af muslimsk ungdom til fjendtlige militære formationer.
Hun organiserede fælles lytninger af radioudsendelser fra “Det frie Jugoslavien,” Moskva og London, maskinskrev nyheder, duplikerede dem på stålværket og distribuerede dem derefter til aktivister. Hendes “base” var kontoret hos Dr. Bruno Novak, hvor hun holdt møder med medarbejdere, forberedte trykte materialer og nyheder og organiserede opgaver. Ofte distribuerede og indsamlede hun selv løbesedlerne.
Hendes illegale arbejde var præget af ekstrem forsigtighed. Hun bevægede sig diskret, i det skjulte. Aktiviteterne var nøje organiserede; hun bestemte, hvem der skulle bære de trykte materialer, og hvor de skulle hen. Forsigtighed og grundig planlægning hjalp hende med at undgå arrestation helt til det sidste. Hun mistede aldrig kontrollen, ikke et øjeblik. Indsatsen var for stor.
Tetovo-kommunisterne betragtede dog deres vigtigste opgave som reorganiseringen af den væbnede modstand i Zenica. Sabaha “investerede alle sine evner” i denne opgave og udnyttede sjældne muligheder for at forbinde sig med andre enheder i modstandsbevægelsen. Hun lykkedes, da det blev opdaget, at to partisaner skjulte sig nær Zenica. Efter slaget på Vlašić fandt Kasim Buljubašić fra Travnik og Rasim Ismić fra Gradišće skjul i hjemmene hos aktivister i Tetovo; Rasim var alvorligt såret i et tjetnisk baghold. I sommeren 1942, efter at de var kommet sig, begyndte kommunisterne at besøge dem, blandt dem Sabaha. Hun havde allerede planlagt alt: hvem der, sammen med de to, skulle danne den nye partisanenhed, hvem der skulle være leder, og hun havde skaffet udstyr og våben… Men ingen aktion skulle iværksættes, før enhedens antal var styrket.
Kasim fortalte historikere om sine minder og nævnte, at Sabaha, sammen med to andre aktivister, regelmæssigt besøgte dem og lovede forstærkninger i både mandskab og våben. På det tidspunkt opretholdt Sabaha og andre kommunister også kontakt med partisaner i tjetnisk fangenskab—Todor Butina og Marko Mišura— som planlagde at afvæbne den tjetniske gruppe og tilslutte sig Tetovo-gruppen, så snart en mulighed bød sig.
Fra denne periode er ét brev fra Sabaha til Todor Butina bevaret, hvori hun informerer ham om den tvungne mobilisering til den tyske og domobranske hær og fremlægger en plan om at “befri” de unge mænd under transporten og få dem til at slutte sig til partisanerne:
Denne plan af min er ganske vist dristigt udtænkt, men der er ingen anden udvej. Vi må mødes og rådføre os om, hvorvidt det er muligt for jer at gennemføre den. Indtil da vil jeg også rådføre mig med kommandanten. Vi må grundigt drøfte denne sag, for vi må ikke handle forhastet. Så vi mødes helt sikkert søndag aften. Hvis det er muligt for mig at krydse Bosna, kommer jeg derover; hvis ikke, så som før.
I brevet lyder hun selvsikker, men stadig yderst forsigtig. Hendes risici var beregnede, men aldrig hensynsløse. Tydeligvis byggede hun på gruppens struktur og kollektive beslutningstagning, men var villig til at “krydse Bosna” for at hjælpe med at udføre denne plan. Planen blev dog aldrig realiseret. I stedet stod Sabaha og Tetovo-gruppen over for endnu en bitter skuffelse. I månederne efter slaget ved Dračić opholdt Todor sig i landsbyen Sviće, og som tjeknik-fange måtte han undgå enhver kontakt med kommunister under trussel om henrettelse. Det blev aldrig opklaret, hvordan han blev afsløret – sandsynligvis blev han overvåget – men da det stod klart, at Butina stadig var i kontakt med kommunister, blev han indkaldt til hovedkvarteret i landsbyen Perin Han. Der blev han brutalt mishandlet (landsbyboere vidnede, at han ikke kunne gå og måtte transporteres i en vogn og behandles med gedeskind), men de vovede ikke at dræbe ham på grund af den respekt, han nød blandt folk i Zenica.
Men Todor gav ikke op. Bare en måned senere genoptog han kontakten med Sabaha og resten af gruppen og gik i aktion. Forestil dig scenen: ved et hemmeligt møde sidder Todor, Sabaha og to andre undergrundsmedlemmer. En aktion planlægges: Todor og allierede skal afvæbne den tjekniske gendarmeri og derefter krydse Bosna med hjælp fra Tetovo-gruppen.
Men organisatoriske svagheder – dels på grund af Tetovo-gruppens begrænsede ressourcer under de ekstremt ugunstige forhold – undergravede også denne aktion. Todor og kammeraterne afvæbnede ganske vist tjeknikerne, men de formåede ikke at krydse Bosna, da gendarmerne dræbte de kæmpere, der skulle have været deres forbindelse.

De besluttede at forsøge igen næste dag, men en af “kammeraterne” forrådte dem, flygtede under nattens dække og advarede det tjekniske hovedkvarter.
Natten efter blev de overfaldet i et baghold – Butina blev dræbt, nogle undslap, og andre blev arresteret. Tjeknikerne tilkaldte straks deres Ustaše-allierede for at vise dem liget af den dræbte kommunist, og blandt hans ejendele fandt de Sabahas brev.
Kort efter blev også Rasim Ismić dræbt, og hans gruppe blev opløst i landsbyen Gradišće. Angrebet blev ledet af Ustaše-styrker. Dette markerede afslutningen på Tetovo-gruppens forsøg på at genoplive Zeničas partisan-afdeling i denne periode. Kort efter blev de resterende medlemmer af gruppen taget til fange af tjeknikkerne. Tjætnik-kommandanten Golub Mitrović inviterede engang Ustaše til at “prale.” Ligene blev fotograferet. Kommandanten fik dog ikke den udmærkelse, han havde forventet. Sabaha gav ikke op. Hele gruppen var dybt påvirket af disse begivenheder; de sørgede over de faldne kammerater, men der var ingen plads til tøven eller tilbagetrækning.
Med så mange tab og så høje indsatser måtte undergrundskæmperne fortsætte. Endnu en gang gik hun forrest med beslutsomhed, gennemlevede alle prøvelser uden klage. Hun drog til Tetovo og Gradišće, kommunikerede regelmæssigt med de unge fra stålværket og minen. På dette tidspunkt var hun praktisk talt lederen af undergrundsarbejdet i byen. Hun bevægede sig alene, i skyggerne, under nattens dække, altid forsigtig, men altid regnende med sine kammeraters beskyttelse. Selv hendes svækkede fysiske tilstand, svækket af en lungesygdom, kunne ikke standse hende. Vi ved ikke præcis, hvilken sygdom hun havde – en af de mere sandsynlige antagelser er tuberkulose – men der findes vidnesbyrd om en skrøbelig pige, som overvandt alle forhindringer med en utrolig viljestyrke.
Sabaha vidste, at bedre tider ville komme – og det gjorde de. I sensommeren besluttede Folkets Befrielseshærs Overkommando at intensivere offensiven i dalene omkring Una, Bosna og Sava. De positive udviklinger i det vestlige Bosnien bragte et håbsglimt til kommunisterne i Zenica. De intensiverede straks deres aktiviteter. Offensiverne i Bosna- og Lašva-dalene begyndte i december 1942. Den Første Dalmatiske og den Første Montenegrinske Brigade iværksatte overraskelsesaktioner, som satte fjenden ud af spil. De erobrede jernbanestationerne i Vranduk og Nemila, ødelagde skinnerne…
Lederne af den Første Dalmatiske Brigade fik kontakt med Tetovo-kommunisterne, selvom de ikke kendte nogen i Zenica. De sendte breve via arbejderaktivister på stålværket uden at vide, om de ville nå de rette personer. De modtog et svar med detaljerede oplysninger om fjendens styrkers antal og placering.
Dagen efter blev der arrangeret et møde mellem repræsentanter for den Første Dalmatiske Brigade og Tetovo-kommunisterne. Men denne længe ventede første kontakt med partisanstyrkerne forløb ikke glædeligt. Partisan-kammeraterne skånede ikke undergrundsmedlemmerne; de sagde åbent til dem, at deres arbejde var blevet “indesluttet,” at deres aktivitet ikke havde været “bred og massebaseret” nok, og at de havde undladt at organisere arbejderne til at slutte sig til kampen. Deres indsats blev stemplet som “sekterisk og passiv.”
Resultatet af mødet blev et flyveblad, der opfordrede arbejderne i Zenica til at sabotere fabriksanlæg og slutte sig til partisanerne. Kommunisterne modtog også et eksemplar af “Borba,” som indeholdt proklamationen fra AVNOJ’s første samling. Materialet skulle mangfoldiggøres og udbredes så vidt muligt blandt indbyggerne i Zenica. Denne opgave tog Sabaha sig selv af. Alt pegede på et fornyet oprør og genoptagelse af kampen, men der var for lidt tid—den militære situation blev mere kompliceret, og hæren måtte rykke videre. Det er noteret, at Tetovo-gruppen forsøgte at skabe kontakt med den Første Dalmatiske Brigade endnu en gang. På Sabahas initiativ blev der sendt en kurer over Vlašić, gennem dyb sne og uden vej, for at levere vigtige efterretninger og forsyninger til skrivemateriale og medicinsk hjælp… Én kurer lykkedes, han modtog et partisanpas og flere eksemplarer af “Borba.” Halil Selimović bragte også en brochure om forbrydelserne i Jasenovac, hvilket sandsynligvis var første gang, sådanne forbrydelser blev kendt i dette område. Den anden kurer måtte vende tilbage med opgaven ufuldført. Men der var ganske enkelt for lidt tid til det vigtigste— genoptagelsen af det væbnede oprør. Da hæren i anden halvdel af januar 1943 vendte tilbage i nærheden af Zenica, eksisterede Tetovo-gruppen ikke længere. “De gennemsøgte hele Zenica for at finde hende…”
Ved slutningen af januar 1943 var mere end 500 mennesker blevet arresteret: fra dem, der tidligere havde været forbundet med den nationale befrielses antifascistiske bevægelse, til alle, der var “mistænkelige.”

De blev anbragt i interneringslejren i Zenica-fængslet. Derfra blev de enten deporteret til Jasenovac eller ført ud til henrettelse. Nogle blev hængt langs jernbanesporene som en advarsel til lokalbefolkningen.
Selvfølgelig var kommunisterne de første, herunder medlemmer af Tetovo-gruppen. Næsten alle medlemmer af Tetovo-organisationen blev arresteret, heriblandt Sabahas bror, Rifat Čolaković.
Sabaha lykkedes sammen med nogle få andre gruppemedlemmer at skjule sig.
Med hjælp fra Derva Praskić og Fatima Isaković kom hun forbi Ustaša-vagten ved træbroen ind i Bilimišće-kvarteret, hvor hun gik under jorden.
“De tyske tropper og Ustaša gennemsøgte hele Zenica for at finde hende,” skriver Kazazović. Der blev udlovet en dusør til den, der fandt eller fangede hende. Efter anholdelserne gennemførte tyskerne afhøringer. Rifat Čolaković og de øvrige medlemmer fra Tetovo og Gradišće blev straks adskilt fra de andre tilbageholdte. Fangerne blev ført én efter én ind i et særligt rum. De blev udsat for de værste former for tortur for at udtrække oplysninger om partisaner og andre samarbejdspartnere.
Her træder Oto Cipra ind i historien. Denne tysker fra Plzeň flyttede til Zenica i 1913, hvor han arbejdede som chefbogholder ved minen og kraftværket. Så snart besættelsen begyndte, stillede han sig til rådighed for den tyske kommando som tolk. Ifølge historikere var Cipra en af de ledende medlemmer af efterretningstjenesten i Zenica, arkitekten bag de fleste operationer, der knuste partiorganisationer og førte til døden eller arrestationen af mange af Sabahas kammerater.
I fængslet, under afhøringerne, stod Cipra for at oversætte spørgsmål og svar, og han misbrugte ofte sin rolle som mellemmand ved at forvanske oversættelserne. Ofte afhang det af ham, om en person blev tortureret. Hans misbrug blev afsløret af en af fangerne, der kendte tysk. Han fandt en måde at advare kammeraterne udenfor. Cipra blev straks målet for Sabaha Čolakovićs næste aktion.
Mens søsteren lagde en plan for at likvidere Ustaša-tolken, viste Rifat—hvis man skal tro den legende, der i årevis cirkulerede i Tetovo—lige så stor snarrådighed i fængslet. Han besluttede at “efterkomme” de tyske officerers krav om en navneliste i bytte for frihed. Rifat gav dem navnene på Ustaša-medlemmer, agenter, kollaboratører og borgere med “pro-Ustaša-sympatier,” og de uvidende tyske officerer—som var udstationeret i Sarajevo og ikke i Zenica—beordrede straks arrestationen af alle de nævnte personer.
Dette skabte alvorlig forvirring, ja endda konflikt med de lokale Ustaša-myndigheder. Det blev fortalt, at selv flere kendte Ustaša-folk blev ført til fængslet.
Først efter en række telefonopkald til Sarajevo og Travnik blev Rifats trick afsløret. Han og hans kammerater blev henrettet den følgende dag.
En af fangerne, der var blevet beordret til at grave grave til henrettelserne, efterlod følgende vidnesbyrd:
“De gav os skovle og hakker og beordrede os til at grave (…) Det var en meget hård vinter med dyb sne, så arbejdet gik langsomt. Jorden var hård og frossen, og vores hænder frøs. Derfor skyndte vagterne på os og slog os med geværkolber.” Næste morgen så de henrettelsen gennem vinduet. Først da forstod de meningen med deres handlinger.
For at gennemføre sin hidtil mest dristige plan fandt Sabaha en måde at kontakte fangerne Omer Porobić og Dževad Glamočanin. De to var blevet arresteret i 1942 og dømt af Ustašas summariske domstol. I Zenica-fængslet fik de lange fængselsstraffe, men det lykkedes dem at flygte i november 1942 og slutte sig til Zenica-Chetnik-afdelingen, som de – ifølge Ćamil Kazazović – “så som en chance for at overleve og til sidst gå over til partisanerne,” hvilket de gjorde i løbet af sommeren samme år. Omer og Dževad accepterede Sabahás plan om at myrde den berygtede Cipra. Sabaha kendte hans bevægelser godt – hun vidste, at han som tolk deltog i forhandlinger med Chetnikkerne, og endda hvilken kro han frekventerede. Det varede ikke længe, før den opsvulmede Bosna-flod skyllede liget af Oto Cipra op. En rapport fra Ustaša-stationschefen i Travnik fastslog, at “Oto Cipra, ansat i Zenica-fængslet, blev slagtet og sønderhugget og derefter kastet i Bosna-floden.” Omer og Dževad døde senere i kamp.
Efter denne sidste aktion gik Sabaha helt under jorden. På det tidspunkt var hendes sygdom forværret, og hun blev rådet til at hvile. Hun tilbragte to måneder i Bilimišće og vendte derefter hjem, hvor hun gemte sig i en jordhule, som hendes far, Mustafa Čolaković, havde gravet. Mustafa “havde ikke længere tillid til andre mennesker. Han bragte Sabaha hjem, gravede en grøft i køkkenet og dækkede den med et skab.”[1] Ud fra de tilgængelige kilder kan det konkluderes, at hun tilbragte mindst flere måneder under jorden, da det vides, at hun i sommeren 1943 forlod Zenica under et slør. [1] Avdić, S. My Factory, Zenica, IK Vrijeme, 2013.

Dette skabte alvorlig forvirring og endda konflikt med de lokale Ustaša-myndigheder. Det blev sagt, at selv flere velkendte Ustaša-folk blev ført til fængslet.
Først efter en række telefonopkald til Sarajevo og Travnik blev Rifats trick afsløret. Han og hans samarbejdspartnere blev henrettet dagen efter. En af fangerne, der var blevet beordret til at grave gravene til henrettelserne, efterlod følgende vidnesbyrd:
“De gav os skovle og hakker og beordrede os til at grave (…) Det var en meget hård vinter med dyb sne, så arbejdet gik langsomt. Jorden var hård og frossen, og vores hænder frøs. Derfor skyndte vagterne på os og slog os med geværkolber.” Næste morgen overværede de henrettelsen gennem vinduet. Først da forstod de meningen med deres handlinger.
For at udføre sin hidtil mest dristige plan fandt Sabaha en måde at komme i kontakt med fangerne Omer Porobić og Dževad Glamočanin. Begge var blevet arresteret i 1942 og dømt af Ustašas standret. I Zenica-fængslet fik de lange fængselsstraffe, men det lykkedes dem at flygte i november 1942 og slutte sig til Zenica’s tjetnik-afdeling, som de—ifølge Ćamil Kazazović—“så som en chance for at overleve og senere gå over til partisanerne,” hvilket de gjorde i løbet af sommeren samme år. Omer og Dževad accepterede Sabahas plan om at myrde den berygtede Cipra. Sabaha kendte hans færden godt—hun vidste, at han som tolk deltog i forhandlinger med tjetnikkerne, og endda hvilken kro han plejede at besøge. Det varede ikke længe, før den opsvulmede Bosna-flod skyllede liget af Oto Cipra op. En rapport fra Ustaša-stationschefen i Travnik konstaterede, at “Oto Cipra, ansat ved Zenica-fængslet, blev slagtet og parteret og derefter kastet i Bosna-floden.” Omer og Dževad døde senere i kamp.
Efter denne sidste aktion gik Sabaha helt under jorden. På det tidspunkt var hendes sygdom fremskreden, og hun blev rådet til at hvile. Hun tilbragte to måneder i Bilimišće og vendte derefter hjem, hvor hun skjulte sig i et hulrum, som hendes far, Mustafa Čolaković, havde gravet. Mustafa “havde ikke længere tillid til andre mennesker. Han tog Sabaha hjem, gravede en grøft i køkkenet og dækkede den med et skab.”[1] Ud fra de tilgængelige kilder kan det konkluderes, at hun tilbragte mindst flere måneder under jorden, da det vides, at hun i sommeren 1943 forlod Zenica under slør, udelukkende takket være venligt stemte jernbanearbejdere, der sympatiserede med NOP.
Hun krydsede ind i det frie område mellem Bugojno og Gornji Vakuf, som blev kontrolleret af Visoko-Zenica-partisanafdelingen. Hun modtog straks nye opgaver fra den lokale kommando i Gornji Vakuf, hvor hun arbejdede sammen med aktivister fra Kvindernes Antifascistiske Front og med andre opgaver.
Set fra Ustašas og de tyske tjenesters perspektiv måtte det have virket, som om Sabaha var overalt og ingen steder på samme tid.
Omnipræsente, men usynlig. Længe efter at hun var flygtet fra Zenica, fortsatte myndighederne med at lede efter hende. I september 1943 dukkede en “partisankurer” — en forklædt Ustaša-agent — op på stålværket og forsøgte at få oplysninger om den illegale aktivitet. Folk fra Zenica husker, at han især var interesseret i Sabaha Čolaković.
Efter befrielsen sendte distriktskomitéen for KPJ i Sarajevo Sabaha til Visoko-komitéen, specifikt til arbejdet i byen Breza, hvor hun arbejdede med kvinder inden for AFŽ. Ved at kende det enorme engagement, hun lagde i det illegale arbejde, kan man uden større fantasi forestille sig, hvor entusiastisk hun tog fat på organiseringen af efterkrigstidens genopbygning.
Af den værdifulde dokumentation fra AFŽ kan vi se, at hun havde ansvaret for alle organisatoriske aspekter af kvindernes aktivisme. Allerede mens hun var i Visoko, indsendte hun en rapport til AFŽ’s hovedbestyrelse, som tydeligt viser hendes energi og kritiske ånd. “Der var mange kvinder, som ikke engang vidste, hvad ordet antifascisme betød,” rapporterede hun og gav dermed et levende billede af kvindernes livssituation ved krigens afslutning. I en anden rapport viser Sabaha skarpt blik og åbenhed for kritik; hun bemærker, at “der er flere bondekvinder end intellektuelle blandt aktivisterne,” men hun kritiserer også åbent de “forstyrrende kvinder,” dem der modarbejdede bestræbelserne. “De arbejder organiseret, især for at uddybe religiøst og nationalt had,” siger hun med et strejf af ironi. Hun er især vred på dem, der saboterer bestræbelserne på at forene “muslimske og kroatiske kvinder,” og advarer om, at ‘særlige konferencer’ skal afholdes med omhu, for ikke at give næring til frasen ‘I taler til os om broderskab og enhed, men I skelner selv.’”
Ved det samme møde konkluderede en af kammeraterne efter Sabahás grundige rapport: “Organisationen i Visoko har hidtil vist de bedste resultater, så erfaringerne og initiativerne fra denne organisation bør tjene som eksempel og overføres til andre distrikter.”

Sabaha var også Bosnien-Hercegovinas delegerede ved den Første Kongres for Jugoslaviske Antifascistiske Kvinder.
Intelligent, energisk, skarp. Der er ingen tvivl om, at hun var bestemt til en lys fremtid.
Desværre fik hun i det frie land, hun drømte om og kæmpede så hårdt for, kun lov til at leve i yderligere to år. Den alvorlige lungesygdom, hun havde kæmpet imod i årevis, sejrede til sidst over hendes ukuelige vilje, ungdom og ånd. Hun blev begravet dér.
Revolutionær under sløret Få ting er så symbolske for kvindernes rolle i Den Nationale Befrielseskrig og det illegale arbejde som en tilsløret kvinde, der under stoffets folder bærer kommunistiske propagandaflyveblade, hemmelige beskeder, medicin til kæmpere eller endda våben. Zaren, valen eller burkaen – det uigennemsigtige slør, som traditionelt blev båret af muslimske kvinder i denne region indtil slutningen af Anden Verdenskrig, og af nogle endda senere – er et vigtigt symbol på bosnisk-hercegovinske kvinders emancipation: det, der muliggjorde det illegale arbejde, blev senere for kvindelige aktivister et symbol på tilbagestående opfattelser af kvinders plads i samfundet. Derfor blev masseafsløringsaktioner organiseret ved møderne i den største kvindeorganisation i Jugoslavien – AFŽ. Med partisansoldaten Zaga Umičević Malas ord: “Under burkaen og sløret, symboler på århundreders kvindeundertrykkelse, udførte vi Partiets opgaver med målet om den fuldstændige frigørelse af menneskeheden.”
Mange historikere har fremhævet kvindernes rolle under besættelsen som afgørende, netop fordi de ustasja-besættelsesmyndigheder undervurderede de lokale samfund som konservative i forhold til kvinders stilling. Derfor kunne kvinder gøre meget i organisering, agitation og netværk, da de frit kunne bevæge sig rundt i byerne.
“Hvorfor blev Sabaha reelt leder af den illegale bevægelse i Zenica? Netop fordi hun var kvinde. Det var lidt lettere for kvinder at gå gennem byen, fordi efterretningstjenesterne egentlig ikke troede, at kvinder havde kapacitet til at gøre noget. Mens hendes kammerater, der for det meste var mænd, måtte operere i dyb hemmelighed og med begrænset bevægelsesfrihed – fordi de praktisk taget ikke kunne gøre noget – var hendes kønsidentitet i sig selv en fordel på det tidspunkt. Ifølge de oplysninger, vi har, brugte hun zaren til at bevæge sig rundt i byen og bære informationer og alt andet, der var nødvendigt for at genoplive den illegale bevægelse i Zenica.”
Historien om kvinders deltagelse i arbejder- og partisanbevægelsen er et komplekst væv, der afslører den århundredgamle patriarkalske struktur – og dens, om end midlertidige, sammenbrud under den antifascistiske kamp og efterkrigstidens genopbygning.
Kvinders deltagelse i kampen og i det illegale arbejde blev opmuntret og støttet, og de viste, at uden dem ville kampen have været utænkelig, og sejren måske uopnåelig.
Mange bøger er blevet skrevet om betydningen af partisan-kvindens rolle i Jugoslavien, men i akademiske kredse er dette forskningsfelt kun lige begyndt at udfolde sig. Sabaha Čolaković passer dog ikke helt ind i dette ideal, mest fordi hun aldrig blev erklæret nationalheltinde – en titel forbeholdt kæmpere, kommandører og politiske arbejdere, der udmærkede sig med heltemod og ofre under den nationale befrielseskrig. Titlen blev typisk tildelt posthumt, hvilket på sin vis “diskvalificerede” Sabaha, da hun ikke døde i direkte kamp, men – bureaukratisk formuleret – af “naturlige årsager.” Den anerkendelse, hun fik af samfundet, var ret minimal – en børnehave i Breza, byen hvor hun døde, bar hendes navn, og ældre borgere i Breza husker, at hendes grav med et minimalistisk monument lå i nærheden.
Mindet om den uerkendte heltinde forsvandt derefter, for kun delvist at blive genoplivet af Zenica-historikeren Ćamil Kazazović i 1980’erne, og mere for nylig takket være kunstnere som Selvedin Avdić, forfatter til bogen Min fabrik, hvor et kapitel er viet til historien om Sabaha, Rifat og Oto, samt teaterinstruktøren Selma Spahić, der i sin sceneversion af samme bog gav særlig opmærksomhed til Sabaha. Denne genoplivning af mindet om den undvigende undergrundsaktivist kommer efter årtiers målrettet udslettelse af næsten hvert spor af den jugoslaviske arv fra det offentlige rum i bosnisk-hercegovinske byer. At mindes antifascistiske jugoslaviske helte – og især heltinder som Sabaha – er helt “valgfrit,” nogle gange endda uønsket i samfund, der stræber efter at være etnisk homogene og helst baserer deres historie i den nære fortid.
Det patriarkalske bias i historien tilføjer endnu et lag til dette problem.

Som Spahić siger: “Hele menneskehedens lærebogshistorie glorificerer mandligt krigerheltemod. Kvinder får i bedste fald sekundære roller. Især i de nyligt reviderede lærebøger (…) fremstilles de primært som ofre – underdanige observatører, vogtere af hjemmet, mødre og trofaste hustruer. Denne passivitet, der tilskrives kvinder, er dybt irriterende. Kvinder – de, der ikke var til stede på slagmarken – overtog fuldstændigt samfundets funktion, både i landlige og urbane miljøer, gennem deres aktive engagement og deres ofte betvivlede fysiske styrke.”
Dette ses tydeligst i navngivningen af institutioner og gader, som i Bosnien-Hercegovina usædvanligt ofte opkaldes efter fremtrædende personer. Ingen steder er regimeskiftet og den revisionistiske holdning til fortiden mere tydelig end i navngivningen af offentlige rum, hvilket har meget til fælles med dyrisk territorialafmærkning. Der er i forvejen ikke mange kvindenavne, og hvis de tilhørte den uønskede jugoslaviske arv, forsvandt de næsten altid.
Derfor anmoder mange NGO’er fra tid til anden om navneændringer, der skal afspejle kvinders præstationer; en sådan initiativ nævner denne histories heltinde og henviser til hendes “engagerede og uselviske kamp for borgernes frihed i Zenica.” Men også i Zenica blev skoler, der var opkaldt efter kvindelige partisaner og SKOJ-medlemmer, omdøbt i overensstemmelse med de nye “værdier.” Den tidligere skole “Dietrich-søstrene”—jødiske elever, der var aktive i undergrundsbevægelsen og blev dræbt i Jasenovac-lejren—hedder nu Miroslav Krleža-skolen; søstrene er henvist til en lille og uanselig gade, og monumentet er blevet flyttet til et andet sted. Lægeskolen “Desanka Todić”, også opkaldt efter en kvindelig partisan, hedder nu blot Lægeskolen. Alt dette er en del af den samme tendens, som også ramte den offentlige erindring om Sabaha Čolaković.
Børnehaven i Breza hedder nu “Umihana Čuvidina,” hvilket fortæller os, hvilken slags kvindeideal det efterkrigsbosniske samfund foretrækker: ikke en kampklar og frigjort aktivist eller partisan, men en blid digterinde fra det osmanniske Bosniens tid, hvis eneste bevarede digt er usigneret, og hvis værker for det meste forblev anonyme. Det faktum, at Čuvidina—endnu en kvinde fra fortiden, hvis arbejde ganske vist fortjener anerkendelse—erstatter en anden kvindes navn i det offentlige rum, siger meget om, hvor overfladisk den nationalistiske erindringskultur behandler kvinders arv.
Lad os derfor slutte med et spørgsmål: Hvorfor skulle vores byer ikke mindes både Sabaha og Umihana?